格格党

手机浏览器扫描二维码访问

且介亭杂文二集（第9页）

但还要有变化：向积极方面走，是恶少；向消极方面走，是瘪三。

使中国的文学有起色的人，在这三户之外。

一九三五年六月六日

几乎无事的悲剧

果戈理（NikolaiGogol）的名字，渐为中国读者所认识了，他的名著《死魂灵》的译本，也已经发表了第一部的一半。

那译文虽然不能令人满意，但总算借此知道了从第二至六章，一共写了五个地主的典型，讽刺固多，实则除一个老太婆和吝啬鬼泼留希金外，都各有可爱之处。

至于写到农奴，却没有一点可取了，连他们诚心来帮绅士们的忙，也不但无益，反而有害。

果戈理自己就是地主。

然而当时的绅士们很不满意，一定的照例的反击，是说书中的典型，多是果戈理自己，而且他也并不知道大俄罗斯地主的情形。

这是说得通的，作者是乌克兰人，而看他的家信，有时也简直和书中的地主的意见相类似。

然而即使他并不知道大俄罗斯的地主的情形罢，那创作出来的脚色，可真是生动极了，直到现在，纵使时代不同，国度不同，也还使我们像是遇见了有些熟识的人物。

讽刺的本领，在这里不及谈，单说那独特之处，尤其是在用平常事，平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活。

例如第四章里的罗士特来夫，是地方恶少式的地主，赶热闹，爱赌博，撒大谎，要恭维，—但挨打也不要紧。

他在酒店里遇到乞乞科夫，夸示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸过狗耳朵之后，还要摸鼻子—

“乞乞科夫要和罗士特来夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。

‘是的，会成为一匹好狗的。

’他加添着说。

“‘再摸摸它那冰冷的鼻头，拿手来呀！

’因为要不使他扫兴，乞乞科夫就又一碰那鼻子，于是说道：‘不是平常的鼻子！

’”

这种莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圆滑的应酬，是我们现在还随时可以遇见的，有些人简直以此为一世的交际术。

“不是平常的鼻子”

，是怎样的鼻子呢？说不明的，但听者只要这样也就足够了。

后来又同到罗士特来夫的庄园去，历览他所有的田产和东西—

“还去看克理米亚的母狗，已经瞎了眼，据罗士特来夫说，是就要倒毙的。

两年以前，却还是一条很好的母狗。

大家也来察看这母狗，看起来，它也确乎瞎了眼。”

这时罗士特来夫并没有说谎，他表扬着瞎了眼的母狗，看起来，也确是瞎了眼的母狗。

这和大家有什么关系呢，然而世界上有一些人，却确是嚷闹，表扬，夸示着这一类事，又竭力证实着这一类事，算是忙人和诚实人，在过了他的整一世。

这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。

然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。

听说果戈理的那些所谓“含泪的微笑”

，在他本土，现在是已经无用了，来替代它的有了健康的笑。

但在别地方，也依然有用，因为其中还藏着许多活人的影子。

况且健康的笑，在被笑的一方面是悲哀的，所以果戈理的“含泪的微笑”

，倘传到了和作者地位不同的读者的脸上，也就成为健康：这是《死魂灵》的伟大处，也正是作者的悲哀处。

七月十四日