格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的编年史 01（第2页）

妈妈后来是生气了还是笑了，我都没印象了。

因为我没有上过幼儿园，所以不想去上什么学前班。

当然，最后的结果是胳膊拧不过大腿，还是去了。

那个学前班在一个有个怪名字的胡同里，叫娘娘庙。

学前班是住宿的，每礼拜一送去，礼拜六回家。

遥远的记忆中还有我们那些小朋友在娘娘庙排队上厕所的样子。

我之所以对上厕所印象深是因为老师不允许我们起夜，所以每个小朋友临睡觉上厕所时都蹲着不肯出来，想尿得干净些、再干净些，免得夜里憋尿又不让起床时难过。

我性格中最大的弱点就是超乎寻常的腼腆，总是动不动就脸红到脖子根。

所以我最难堪的记忆是在娘娘庙的时候，老师让我当班长，每天早上要喊“起立”

，这真是差点要了我的命。

我记忆中，喊这个“起立”

真是太难了，心跳得不行，怎么使劲儿也喊不出来。

我经过这样的折磨，长大以后居然没有得心脏病，真是一件侥幸的事。

记得那个幼儿园坐落在一个旧式的四合院建筑里，院子里有九曲回廊。

我们班里给我印象最深的是一个小男孩，好像叫×新华，他每天傍晚都会坐在廊子里给我们讲《三国演义》《水浒传》里面的故事。

我当时听得似懂非懂，但是十分入迷，觉得他特别了不起，怎么会讲那么多大人的故事，还讲得那么声情并茂，有板有眼。

他有一个习惯性动作：每讲一段，都会用手背去抹嘴角。

他讲的故事我一个字也不记得了，可是他这个抹嘴的动作却永远地留在了我的记忆中。

1959年：北京第一实验小学

我们那会儿入学考试好像很简单。

记得考了汉语拼音的第一个字母A。

老师在黑板上写了一个大大的“A”

，认得就行了。

别的不记得还考了些什么。

我从来都是好学生、乖孩子，学习对我来说从来不是一件困难的事情。

可能这点有遗传因素——我爸爸小时候上学也从来是第一名。

他四岁死了父亲，是伯伯养活他的。

他们家是贫农，伯伯为了供他上学竟然不让自己的亲生儿子上学。

一个是因为爸爸的确念书念得好，是个念书的“材料”

；一个也是伯伯人心太好了，一个农村的贫苦农民能有这样的境界真是难能可贵。

所以爸爸一进城就把伯伯从老家接了来，一直供养他到去世。

长兄如父这句古话在我伯伯那里完全是真事。

爸爸对他尊崇备至，他是当之无愧的。

说是遗传好还有一些证据，那就是我的哥哥姐姐以及他们的小孩也都个个是出类拔萃之辈。

大姐二姐全考上哈尔滨军工大学；二姐参加中学生数学竞赛曾代表获奖者讲话，登了报纸；哥哥中学得金质奖章，那可必须是全五分的，有一个四分都不成；哥哥的女儿十四岁上清华，十八岁考取美国杜克大学，小小年纪已经在霍普金斯大学当老师了；姐姐的儿子也是实验中学的优秀生，学校要保送他上清华，他嫌专业不好，自己去考上清华计算机系。

我这辈子由于赶上“**”

，没有正规考过什么试，所以完全不知道自己的程度究竟如何。

感觉上似乎我智力的极限从来没有受到过真正的挑战，从没觉得什么东西难得学不会过。