格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的编年史 01（第5页）

我当时的感觉是，我从此似乎得到了一张特殊的入场券，拿着这张入场券，我将能够开启一道神秘的大门，大门洞开之后，我看到满眼的珍宝，而其中最宝贵的一件珍宝就是一个幸福的人生。

印象最深的几本书，一本是雨果的《九三年》，它浓墨重彩地描画了一幅在法国大革命时代在“地上的战争”

之外的“天上的战争”

，前者是残酷的阶级斗争；后者是人心灵中善与恶的斗争。

一位正在被共和军追捕的贵族保守党重要成员，因良心发现返回被大火焚烧的城堡中救出三个孩子，他如果不救人就能逃脱追捕，如果救人就会被捕和被判死刑，在这生死抉择的关头，他毅然选择了救人和从容赴死。

这本书对心灵的震撼真是无与伦比，记得我读这本书时泪流满面，这个场景被刻入心灵深处，终生难忘。

另一本书是乔治·奥威尔的《一九八四》。

那本书是内部发行的黄皮书。

那种阅读经历真是绝无仅有。

因为我们所处的“文革”

时期的社会状况跟书中所描绘的社会简直太像了，阅读时的心情只能用心惊肉跳、惊心动魄这样的词来形容。

书里的每句话、每个情节都像泄露天机，让人看了浑身起鸡皮疙瘩，因为其中每句话单拿出来都是足以导致受批判甚至进监狱的“反动言论”

，在当时那种极度恐怖、极度高压的社会氛围中阅读这本书，是全世界的人读其他所有的书都不会有的一种感觉，而且也是时过境迁之后自己也不会再有的一种感觉。

1973年：山西农村

从这一年的4月开始，我在山西农村——父亲的老家待了两年。

我住在姑姑家，姑姑对我很好。

姑父是个阴阳先生，有点神神道道的。

老乡很朴实。

我那段时间只做两件事，一是下地干活，二是抽空读书。

农村给我印象最深的是清晨的气味。

早饭前我们年轻人就出去干第一班活了。

走在庄稼地里，空气中有一种沁人心脾的甜丝丝的味道。

深深吸一口，好像能受用一整天，如果不是一辈子的话。

那是我对农村生活最美好的记忆。

干活在我来说是小菜一碟——经过内蒙古兵团的高强度、重体力劳动，山西农村妇女干的那点活简直像玩儿一样。

山西农村的妇女原本是不下地干活的，只做家务、生孩子、养孩子，干完家务就串串门子聊聊天打发日子。

估计是从集体化以后，妇女才开始干大田里的活。

尤其是知识青年插队后，引起村里的大姑娘小媳妇一阵惊慌：这些女娃把工分都挣走啦。

虽然一个工分也就值几分钱，可那也是钱呀。

村里成立了铁姑娘队，我还当过一任铁姑娘队长。

看她们挑两小筐土还被压得晃晃悠悠的样子，我就暗暗好笑：我们在兵团挑的土可要比这重一倍也不止呢。

对于当时宣传的“接受再教育”

，我持将信将疑的态度，不知道有什么教育可以从那种纯体力劳动中获得。

倒是见识了一些民俗，像婚丧嫁娶一类的，蛮有趣的。

后来我做了社会学，对民俗这一块有相当的兴趣，没准就是那个时候埋下的种子。

记得有一次，村里有人娶媳妇要闹洞房，我也傻呵呵地往里闯，结果被一个表情很威严的老婆子挡了驾。

这在我是很意外的，因为我姑父在村里有点地位，姑姑人缘也好，平常大家对我都是客客气气的。

这回却不然，老婆子脸上一副凛然不可侵犯的表情，她代表的是民俗的权威——女人绝对不能涉足这种场合。