格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我的编年史 01（第10页）

我们无言地走着，妖妖忽然问我：“你看这夜雾，我们怎么形容它呢？”

我鬼使神差地做起诗来，并且马上念了出来。

要知道我过去根本不认为自己有一点作诗的天分。

我说：“妖妖，你看，那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”

妖妖说：“好。

那么我们在人行道上走呢？这昏黄的路灯呢？”

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。

我说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮。”

妖妖忽然大惊小怪地叫起来：“陈辉，你是诗人呢！”

从这几句诗中，小波的诗人天分已经显露出来。

虽然他后来很少写诗，更多的是写小说和杂文，但他是有诗人的气质和才能的。

然而，当时使我爱上他的也许不是他写诗的才能，而更多的是他身上的诗意。

小说中另一个让我感到诧异和惊恐的细节是主人公热爱的一本书——陀思妥耶夫斯基的一本不大知名的书《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》。

小波在小说中写道：“我看了这本书，而且终生记住了它的前半部。

我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。

我觉得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”

在我看到《绿毛水怪》之前，刚好看过这本书，印象极为深刻，而且一直觉得这是我内心的秘密。

没想到竟在小波的小说中看到了如此相似的感觉，当时就有一种内心秘密被人看穿之感。

小波在小说中写道（男主人公第一人称）：

我坚决地认为，妖妖就是卡加郡主，我的最亲密的朋友，唯一的遗憾是她不是个小男孩。

我跟妖妖说了，她反而抱怨我不是个女孩。

结果是我们认为反正我们是朋友，并且永远是朋友。

在小波过世之后，我又重读这篇小说，当看到妖妖因为在长时间等不到陈辉之后蹈海而死的情节时，禁不住泪流满面。

（陈辉站在海边）大海浩瀚无际，广大的蔚蓝色的一片，直到和天空的蔚蓝联合在一起。

我看着它，我的朋友葬身的大海，想着他多大呀，无穷无尽的大；多深哪，我经常假想站在海底，看着头上茫茫的一片波浪，像银子一样。

我甚至微微有一点高兴：妖妖倒找了一个不错的藏身之所！

我还有一些非分之想，觉得她若有灵魂的话，在海里一定是幸福的。

我现在想，我的小波就像妖妖一样，他也许在海里，也许在天上，无论他在哪里，我知道他是幸福的。

他的一生虽然短暂，也不乏艰辛，但他的生命是美好的，他经历了爱情、创造、亲密无间和不计利益得失的夫妻关系，他死后人们对他天才的发现、承认、赞美和惊叹。

我对他的感情是无价的，他对我的感情也是无价的。

世上没有任何尺度可以衡量我们的情感。

从《绿毛水怪》开始，他拥有我，我拥有他。

在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。

我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。

我不需要任何别的东西了。

1978年：国务院研究室

1978年我调入国务院研究室工作。

单位设在中南海里面。

我对中南海的警卫佩服至极：他们从我上班的第二周起就不看任何证件了，全凭目测。