格格党

手机浏览器扫描二维码访问

认识到的和没有认识的自己（第7页）

中国的书法是纯粹抽象的艺术，但绝对是艺术。

书法有各种书体，有很多家，这些又是非常具体的，可以感觉的。

中国古代文人的字大都是写得很好的。

李白的字不一定可靠。

杜牧的字写得很好。

苏轼、秦观、陆游、范成大的字都写得很好。

宋人文人里字写得差一点的只有司马光，不过他写的方方正正的楷书也另有一种味道，不俗气。

现代作家不一定要能写好毛笔字，但是要能欣赏书法。

“我虽不善书，知书莫若我”

，经常看看书法，尤其是行草，对于行文的内在气韵，是很有好处的。

我是主张“回到民族传统”

的，但是并不拒绝外来的影响。

我多少读了一点翻译作品，不能不受影响，包括思维语言、文体。

我的这篇发言的题目，是用汉字写的，但实在不大像一句中国话。

我找不到更恰当的语言表达我要说的意思。

我是沈从文先生的学生，有人问我究竟从沈先生那里继承了什么。

很难说是继承，只能说我愿意向沈先生学习什么。

沈先生逝世后，在他的告别读者和亲友的仪式上，有一位新华社记者问我对沈先生的看法。

在那种场合下，不遑深思，我只说了两点。

一、沈先生是一个真诚的爱国主义者；二、他是我见到的真正淡泊的作家，这种淡泊不仅是一种“人”

的品德，而且是一种“人”

的境界。

沈先生是爱中国的，爱得很深。

我也是爱我们这个国的。

“儿不嫌母丑，狗不厌家贫。”

中国尽管有这样那样的问题，这样那样的缺点，但它是我的国家。

正如沈先生所说，在任何情况下，都不应丧失信心。

我没有荒谬感、失落感、孤独感。

我并不反对荒谬感、失落感、孤独感，但是我觉得我们这样的社会，不具备产生这样多的感的条件。

如果为了赢得读者，故意去表现本来没有，或者有也不多的荒谬感、失落感和孤独感，我以为不仅是不负责任，而且是不道德的。

文学，应该使人获得生活的信心。

淡泊，是人品，也是文品。

一个甘于淡泊的作家，才能不去抢行情，争座位；才能真诚地写出自己所感受到的那点生活，不耍花招，不欺骗读者。

至于文学上我从沈先生继承了什么，还是让评论家去论说吧。

我自己不好说，也说不好。