格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第779章 既定的宿命（第3页）

清晨八点二十分，王建走进焚化厂食堂。

晚上住在厂里的好处，就是可以最早赶到食堂，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。

食堂很大，天花板很高，掛著的吊扇积了厚厚一层油灰。

墙壁刷著上半截白，下半截绿的漆，绿色部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。

此刻空荡荡的。

只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝僂著背，沉默地扒拉著早饭。

早餐是万年不变的菜包和稀粥。

菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，麵皮发硬。

稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。

王建拿了十个包子，舀了一碗粥。

他端著铝製饭盒，走到角落的位置坐下。

摘下口罩，掛在下巴上。

他咬了一口包子。

白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3d列印肉都是这种口感，没甚奇怪的。

不好吃，但他还是一口接一口地吃完。

每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。

这是父亲教他的——“吃饭要认真，干活要踏实，活著要小心。”

他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。

吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。

没有看见父亲。

父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。

何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。

吃完最后一口包子，他把稀饭碗端起来，將最后几粒米和汤水都送进嘴里。

碗底乾净得像洗过。

儘管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。

然后起身，把铝製饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦乾。

重新戴上口罩。

口罩內侧已经浸了一层湿气，混合著呼吸的味道，不太好闻。

但他习惯了，就像习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。

九点整，王建走进化车间。

门是厚重的铁门，推开时需要用力，门轴缺油，发出刺耳的呻吟。

这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。

墙壁是深灰色的混凝土，刷著半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。

焚化间里永远瀰漫著三种味道，层叠交织。

最表层是消毒水的刺鼻味。