格格党

手机浏览器扫描二维码访问

爱你（第20页）

在炎热的大陆，垂死的大象领我去过它们的坟冢，我见到无以计数的象牙骨骸。

我没有特别想待的地方，有时只是在船上或飞机上发呆，回过神来已经是另一个城市。

没有人能看见我，没有人能听见我，我没有可以交流的人。

我养成了阅读的习惯，我大概读了很多书，因为除了读书以外，我没有任何可以熬过时间的东西。

但是光是读书并不能满足我。

我开始写作，后来我明白，这是我能和这个世界保持交流的唯一方式。

阅读相当于聆听，而写作相当于诉说。

我在某个城市的某个偏远的图书馆留了下来，开始写第一本书。

我想起白的童年，想起那些夜晚，我和她一起听过的睡前童话。

当我开始写字，我明白这个故事属于我们，因为这里有我和白共通的记忆和情感，无论它曾藏匿在何处，现在都在纸页上再现了。

写故事让我缓解了对她的思念，同时又加深了这种思念。

我在这家图书馆待了几个星期。

有一天晚上闭馆以后，我发现一个年轻人走到了我写作的书桌前。

我认出他是这个图书馆的管理员，有时会值晚班。

“有件事我不是很明白。”

他好像在对我说，“这是我的幻觉吗？为什么我总是在闭馆以后的深夜，看见你在这里写东西？”

“你能看见我吗？”

我问。

“有些模糊，像是雾天在街道对面遇见了朋友。”

他说，“现

在我能看清你了。

你是谁？”

“你觉得我是谁？”

我好奇地问。

“我觉得你是我信仰的东西。”

年轻的管理员说，“我在白天看过你在纸上写下的文字。

我想你要么是神灵，要么是古代作家的鬼魂。”

“我不是你说的这些。”

我摇了摇头，“我也不知道我是谁。

我只是在这里写小说。

你要赶我走吗？”

“只要你愿意，可以继续留在这里。

我不会让人来打扰你。”

他

说，“我只有一个请求，我希望你能当我的老师。”

这样我有了一个学生。

他是我写作上的学徒，实际上我们更像是朋友。

他不是在所有的时刻都能看见我的样子，只有在深夜时，我在写作和阅读时，他才能分辨出我。

我想大概是因为，只有这种时刻，我才更接近于一个真实的人，我通过写作再次塑造了自己。

我创造了我的形象。