格格党

手机浏览器扫描二维码访问

没有街道的城市（第1页）

没有街道的城市

banner"

>

我在小镇长出了野性，然后在北京服了老。

天气一凉，我就成了个瘸子，是两年前撞膝盖留下的毛病。

我老婆给我贴上膏药时说：“你终于服老了吧。”

我从来没想过我会服老啊，“服老”

这词和我有啥关系，网上流传的“油腻老男人的十条标准”

我都没中招啊。

我明显感觉到自己与之前年轻时有着很大的不同，其中最大的不同就是：奇迹少了，飞跃少了，生活里再也没了传奇，丝毫谈不上什么诗意，再也不会随口吐出一句信誓旦旦的承诺了。

我老婆说我年轻时有种随时玉石俱焚，天不怕地不怕的狠劲，现在这些都消失殆尽了。

那时真是没有什么事不是太阳重新升起后还忘不了的，即使遇上再大的病痛，只要每个器官睡几觉就好了，面对失败，永远都是下一次、下一个。

有个媒体采访我，问我这些年在北京都干啥。

我想了想，这些年在北京啥也没干，唯一一直坚持的就是写小说吧。

我是二○○六年到的北京，到北京上学。

我记得第一眼看到的是北京西站。

我下了火车，出来在报刊亭买了张地图，走到世纪坛对面马路上的电话亭，给我已经分手的初恋打了个电话，说：“我到北京了，我离梦想近了。”

我初恋长得像陈乔恩，这是我后来才发现的，那时候我不认识陈乔恩。

但是我初恋的胸和屁股都比陈乔恩有料多了。

我用了一下午步行到天安门墙根下面，累了，我躺在长椅上就睡着了。

一觉醒来，夜深人静，路灯放亮，一时我恍惚地不知道自己在哪里。

第一次想到北京是初中二年级，我有两个同村结拜兄弟，虽然我们在辈分上差着三个辈分，但是我们还是结拜为兄弟了。

我们说，我们二○○八年时一定要生活在北京，后来只有我一个人把这件事当真了，那两人后来一个在兰州，一个在银川。

第一次想写东西是在高一，我们班有个姑娘，写的作品一直在《读者》刊登。

这姑娘长得好，心气高，是我们班唯一一个不论春夏秋冬都系着围巾的姑娘，我觉得这个姑娘符合我对情人的想象，看起来也挺好睡的。

她坐在我前面，我问她的梦想是什么，她说：“当作家。”

我那时候不知道作家还能“当”

，我一直以为作家是厂家生产的，就是天生的那种，一出来就是作家。

后来，我也想当作家。

这姑娘现在在我朋友圈里卖面膜。

我第一次对小说有感觉是因为我结拜兄弟中的一个，他前一晚看完小说，第二天早上就给我讲，坚持了整整大半年，才讲完那本书，我后来才知道那本书是《白鹿原》。

我听得可入迷了，人家早读都在背书，我俩在太阳窝里讲小说。

后来就是高二那年，我在我们新华书店看到了一本《许三观卖血记》，我坐在地上看了两个小时不带喘气的，翻到封底看到余华留着胡子的照片时，我才下定决心像一个作家那样去生活，像一个作家那样去写小说。

十几年过去后，在北京这雾霾天里，有天下午，我在上班，耳机里放着《灿烂》，突然之间我哭了。

我不知道为什么哭，我只是感觉牢笼般无望，我的眼前是田野，是连绵起伏的山丘，是那种宁可在喜欢的事情上肝脑涂地地流血，也不愿在不喜欢的事情上投入心绪的偏执，是决死般努力，迷恋般一往无前的心跳。