格格党

手机浏览器扫描二维码访问

最远的远方（第1页）

最远的远方

banner"

>

一

芒果所知的第一个远方是泰安。

那是她的祖籍，写在户口本上，被爸爸挂在嘴边，从爷爷的乡音里可以听得出。

其实，别说芒果，连芒果的爸爸都没在泰安生活过。

上世纪四十年代山东大灾，爷爷来到安徽，这一来就是七十年。

十一岁，芒果第一次踏上泰安的土地。

成年后，她只记得那一次坐了十几个小时的火车，窗外的风景从平原到山丘。

入夜，她把头放在爸爸的腿上，在火车硬座上蜷成一个“S”

形。

车逢站必停，芒果在睡梦中，总听到有人上车下车。

两排座位都是芒果的家人，其中大部分是第一次去泰安。

他们此行的目的是奔丧——芒果爷爷的母亲、她喊“太太”

的，去世了。

消息传到合肥，再分头传递，传到芒果家，正在放暑假的她跑到爸爸办公室，推开门，上气不接下气：“太太死了……爷爷说，我们要马上回山东。”

芒果用了“回”

字，可见心里也是把山东泰安当家的。

在这之后的十几年，尤其她能独立填写各种表格时，也习惯把籍贯填成那里。

每每写下“山东泰安”

这四个字，她就觉得骄傲，骄傲自己和身边那些土生土长的、操着安徽合肥口音的同学不同，她属于一个他们完全不知道的远方。

她还总用爸爸告诉她的词儿形容自己和合肥的关系，“客居”

。

“客居”

是临时状态，随时都会走，只这一点，她就自觉多了几分神秘和浪漫。

那一次，太太的丧事并没给芒果留下什么深刻的印象。

暑假归来，她却成了班里最红的人。

语文课，她几乎做了《雨中登泰山》的主讲。

她提起泰山的险峻、泰山的高，结尾是：“泰山厉害吧，我家的祖坟就在泰山上。”

此后，泰安之行被分成块儿、搓成末儿，分化、消解在芒果的社交性谈话中。

她总是眉飞色舞，指手画脚，告诉小伙伴岱庙里肃穆的、纯铜制作的亭子；泰安亲戚喝大米粥顺着碗边吸溜的姿势。

她把回程时在火车站买的贝壳项链挂在脖子上很久很久……

它们都是芒果的炫耀物、展示品，包括只是符号的祖籍。

这个符号的意义，许多年后芒果才能精确解释：如《倚天屠龙记》中小昭的传奇一部分来自“波斯”

这个地名，对于她，祖籍、远方是一个希望与众不同，生活又乏善可陈的少年给自己的“不一样”

的心理标签。