格格党

手机浏览器扫描二维码访问

给我一盘鸡毛菜（第2页）

一次，相约晚餐，她指着鸡毛菜，疑惑地问我：“这不是汤白菜吗？我在北京一直没吃上，原来它叫‘鸡毛菜’？”

我大惊，抓住她的手，不住摇晃，一再确定“汤白菜”

这几个字，我原以为这是我妈专属的昵称。

这时，我们都新婚。

一人一筷，谈起各自的婆家，分属一南一北。

而我们的家乡，尴尬地处在南北之间，也就不南不北。

发小苦于风俗不一致。

我则烦恼永远吃不到一起去，比如这鸡毛菜吧，地处南方的家人菜谱里没有过，更无从谈欣赏。

我们约定，并十年来一直遵从约定：每隔一段时间就要见面，见面就点菜，点一桌子远离家人、只有我们爱吃的菜，比如鸡毛菜。

这是沉默的抗争，也是消解乡愁的方式，每每盘子空了，我们那些婆婆妈妈的事与结也在闲谈中渐渐消散。

再说说男的。

我们在泡泡、QQ、MSN、微信时代，都分别取得联系又断过。

最近一次接上头，是在回老家的火车上，我们欣喜地拍打对方的肩膀，如小时候。

在餐车，他在菜单上发现鸡毛菜，并念了出来：“我妈说，每次看到你妈专门去买，就知道你回来了。”

“噢，那你还爱吃猪头肉吗？”

刹那间，数年的音信杳无，成人后的各走各路，都像未发生过般，我们还是烈日下，一脸松弛与疲惫的少年，时光永远定格在那个夏天。

今天，我招待一位来自河南的客人，席间又点了道鸡毛菜。

客人是美食家，他点评：这道菜，最好清炒，油少，盛在盘子里端出来，茎与叶的颜色相近，用筷子夹，再多，也与“坨”

字无关。

我笑，一些菜如一些人或事，是人生的基本盘、生活的基本款，我近乎强迫症似的需要，只为它他们的存在因熟悉、因久远、因习惯给我安全感。

“我最爱鸡毛菜的，其实是声音，用牙磨切，会有轻微的‘咯吱’声，像冬夜走在雪地里发出的声响。

每每如此我便觉得，这是人和植物最美妙的融合。”

我解释。

这是人和食物最美妙的融合。

在异乡的第一个家，就是你在这个城市的老家。