格格党

手机浏览器扫描二维码访问

怕的是无处奔波（第1页）

怕的是无处奔波

banner"

>

小时候，去姥姥家过年是一件大事。

姥姥家在安徽寿县的一个小镇上，汽车只到邻近的“马头集”

，剩下的三十里地都要靠步行。

据说，我一岁多第一次去姥姥家过年时，下了车，我爸带着借来的扁担，前面挑着行李，后面挑着我，我被装在一只桶里。

他一边走，一边跟两手空空的妈妈瞎贫：“这位大姐，能多给点钱吗？您看东西这么重，我又这么卖力……”

竟有路人帮腔：“是啊，大过年的，都不容易！”

妈妈说起这个段子，总哈哈大笑。

我真正有记忆，已上小学四年级了。

那年冬天不太冷，路上没有冰。

腊月二十九一早，天还没亮，我就被叫起。

爸爸妈妈拎着大包小包，甚至带了一辆自行车。

我们在路边站着，直至厂里的司机郑刚叔叔开着东风大卡车出现。

驾驶室离地面好远。

天还是黑的，出合肥市区是小蜀山，车灯闪烁，一座座碑阴森森地排着队，小坟包此起彼伏如波浪线。

爸爸一支接一支地给郑刚叔叔递烟，还陪他说话，我很快睡去，又很快在烟雾缭绕中呛醒。

“就送你们到这啦！”

至六安汽车站，郑刚叔叔把我们放下。

我想吃车站旁大排档的胡辣汤，被妈妈打了手：“脏！”

她打开随身的包，拿出早就准备好的粢饭。

然后就是等，等六安去寿县的车。

车很少，也没有固定的点，买了票，一遍遍去窗口问什么时候发车。

“快了，快了”

，答案千篇一律，车呢？却遥遥无期。

午饭还是粢饭，坐在车站候车室红漆斑驳的木椅上，每个人都在做两件事：一边挥手赶苍蝇，一边打发一拨拨的乞丐。

下午一点，忽然广播提示去寿县的旅客做准备，呼啦啦，人群扑向车站停车场指定的那辆车，爸爸和司机说了半天，终于，自行车不用绑在车顶，放在我们座位旁的过道上。

我的脚边是“咯咯”

叫的母鸡，很快排出粪便。

可怕的是它还有可能啄我的脚，心惊胆战，又在局促空间不停躲闪，我竟吓得没敢睡，而困意在下车后袭来。

这时，我才知道自行车的用处。

“我带着行李在后面走，你妈骑车带你先行。”

爸爸解释。

比小蜀山、母鸡还让人感到恐惧的是我妈的车技。

让他们自信的理由是这三十里地不通车，撞也撞不到哪儿去。

但他们忘记了一路上坑坑洼洼坡连坡，有几个坡挨着，谷底如窝，而车马劳顿又起得早，我已困得不行。