格格党

手机浏览器扫描二维码访问

千禧年序（第1页）

千禧年序

banner"

>

从斯坦利·库布里克开始寻找他“众所周知的优质科幻小说电影”

到现在，倏忽已经三十五个年头，1964年似乎也成为另一个年代。

仅有少数男性——和一位女性——曾经上过太空，而虽然肯尼迪总统曾经宣言，美国打算在20世纪70年代结束前送一个人上月球，但我怀疑，当时到底有多少人相信这件事能成真。

更有甚者，关于我们在太空中的邻居的种种，我们的真正所知根本还是零，甚至连第一枚降落在月球上的探测器，是否能像天文学家信心满满预测的一样，不会立刻陷进一片尘海里，都没有把握。

为了让大家有所理解，我想先引用一段《2001：遗失的世界》（TheLostWorldsof2001）里的话——我是在1971年写的这本书，当时趁着一切历历在目，把我和库布里克的那件事业，以纪实笔法（大体上）作了记录：

1964年春，在大家的心里，登陆月球仍然好像是未来遥远的一场梦。

理智上，我们知道这是件迟早的事；情绪上，却还无法真正相信。

格里森（VirgilGrissom）和杨（JohnYoung）的第一次双子星任务（双人驾驶宇宙飞船），是次年的事，而大家为月球表面地质的争辩，还在沸腾不休……虽然美国国家航空航天局（NASA）每天都要花掉相当于我们一整部电影的预算（一千多万美元），太空探测似乎仍然在原地踏步。

不过，预兆是很清楚的。

我经常跟库布里克说，等人类真正踏上月球的时候，我们的电影一定还在首轮放映没有下映。

所以，在书写故事主轴时，库布里克跟我在这个太空时代的黎明初始时刻所面对的，是可靠性的问题；我们希望创造出写实、说得过去的故事，不会因为往后几年的发展就变得过时。

而虽然我们原始作品的名称是《太阳系征服史》（HowtheSolarsystemwaswon），库布里克想发展的却不仅仅是一个平铺直叙的探险故事。

就像他喜欢跟我说的，“我想要的是神话般庄严的主题”

。

那么，现在真正的2001年已近在咫尺，这部电影也成为通俗文化的一部分。

我猜，在库布里克最狂妄的梦想中，总有一天，当超级杯的广播以优雅却不怀好意的嗓音说“这是个错误，戴维”

时，上亿美国人都清楚究竟是谁或什么东西在说话。

而且，如果还有人相信传说，认为HAL是由IBM三字各往前移一个字母而来，容我再度疲惫地指向《2001》的第16章，请去看看这个名字的正确来源。

如果你想看这部电影的完整版，我会推荐“航海家-标准”

（Voyager-）公司出版的最佳光盘，其中不但有完整的电影，还有大量关于幕后制作的档案资料、电影拍摄过程的吉光片羽，以及使这部电影成真的艺术家、科学家、技术人员的讨论场面等等。

我们也可以看到年轻的阿瑟·克拉克坐在格鲁曼飞机公司（GrummanAircraft）的登月小艇组装室里接受访问，四周尽是将于几年后架放在月球表面的机器设备。

这段数据片的结尾最精彩，把电影和后来的阿波罗计划（Apollo）、太空实验室计划（Skylab）、航天飞机飞行的真实场面做了个比对。

许多真实场面，看起来还都没有库布里克预见的画面那么有说服力。

因此，即使在我自己心里，也觉得书和电影，甚至真实世界，彼此之间很容易互相混淆。

后来的几部续作使得事情益发复杂。

所以，我愿意话说从头，回想一遍整件事情是如何开始的。

1964年4月，我离开当时还叫锡兰的斯里兰卡，去纽约完成我为时代生活公司（TimeLifebook）所编的书《人类和太空》（ManandSpace）。

我不得不再次引用一段自己对这段日子的回忆：

在锡兰这热带天堂生活了几年后再回到纽约，感觉是很奇异的。