格格党

手机浏览器扫描二维码访问

范爱农（第5页）

我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的**照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。

他又成了革命前的爱农。

我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。

他后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。

终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。

不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。

因为他是浮水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。

一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。

只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”

中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。

爱农先是什么事也没得做，因为大家讨厌他。

他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。

他已经很少和人们来往，常见的只剩下几个后来认识的较为年青的人了，然而他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。

“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”

他时常这样说。

一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。

大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。

但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱**里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。

有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

（十一月十八日。

）