格格党

手机浏览器扫描二维码访问

忽然想到七至九（第2页）

字，大概只在人名里还有留遗。

我手头没有《说文解字》，钊字的解释完全不记得了，淦则仿佛是船底漏水的意思。

我们现在要叙述船漏水，无论用怎样古奥的文章，大概总不至于说“淦矣”

了罢，所以除了印张国淦、孙嘉淦或新淦县的新闻之外，这一粒铅字简直是废物。

至于“钊”

，则化而为“钉”

还不过一个小笑话；听说竟有人因此受害。

曹锟做总统的时代（那时这样写法就要犯罪），要办李大钊先生，国务会议席上一个阁员说：“只要看他的名字，就知道不是一个安分的人，什么名字不好取，他偏要叫李大剑？！”

于是乎办定了，因为这位“大剑”

先生已经用名字自己证实，是“大刀王五”

一流人。

我在Ｎ的学堂做学生的时候，也曾经因这“钊”

字碰过几个小钉子，但自然因为我自己不“安分”

。

一个新的职员到校了，势派非常之大，学者似的，很傲然。

可惜他不幸遇见了一个同学叫“沈钊”

的，就倒了楣，因为他叫他“沈钧”

，以表白自己的不识字。

于是我们一见面就讥笑他，就叫他为“沈钧”

，并且由讥笑而至于相骂。

两天之内，我和十多个同学就迭连记了两小过两大过，再记一小过，就要开除了。

但开除在我们那个学校里并不算什么大事件，大堂上还有军令，可以将学生杀头的。

做那里的校长这才威风呢，——但那时的名目却叫作“总办”

的，资格又须是候补道。

假使那时也像现在似的专用高压手段，我们大概是早经“正法”

，我也不会还有什么“忽然想到”

的了。

我不知怎的近来很有“怀古”

的倾向，例如这回因为一个字，就会露出遗老似的“缅怀古昔”

的口吻来。

（五月十三日）

九

记得有人说过，回忆多的人们是没出息的了，因为他眷念从前，难望再有勇猛的进取；但也有说回忆是最为可喜的。

前一说忘却了谁的话，后一说大概是A.Franco罢，——都由他。