格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一 垓下歌与大风歌（第4页）

这个用诗的语言来说是很豪迈的，拿了一把剑取了天下。

所以刘邦成为一个榜样。

后来历代出于社会中下层而有宏大的政治理想和远大的个人抱负的那些人，渴望在剧烈的历史变化中——所谓“风云际会”

，无不热切地在精神上追随和效仿着刘邦。

成功也罢，失败也罢，他们都在中国历史的大河掀起了层层波澜。

我们在拿刘邦的《大风歌》跟项羽的《垓下歌》相对照的时候，首先一首是失败者面临覆灭时候的诗，一个是成功的人在庆祝自己顺利凯旋的诗。

刘邦写《大风歌》的背景是他率军征讨英布，返师途中经过家乡沛县，在家乡宴请父老，找了一帮家乡的儿童，就是组织了一个少儿歌唱团，唱的就是他自己写的这首《大风歌》，真是意气慷慨、志得意满的那种感觉。

但是你在读的时候又会发现这里面有一种不安，这种不安跟项羽的不安是相似的。

伟大人物对于历史的不安

“大风起兮云飞扬。”

这是一个象征性的意象。

如果用视觉艺术来表现这首诗，屏幕上首先出现了狂风和乌云乱滚的激烈景象，这是对秦末整个国家事态的一种象征性的描述。

而在“大风起兮云飞扬”

这样一个动**的过程里面，有人失败有人成功。

成功的是谁？是刘邦。

“威加海内兮归故乡。”

“归故乡”

，而且找了一帮小孩来唱歌。

那时候刘邦已经老了，因为他常年从事战争活动，负过伤，身体也比较弱。

但是这并不是他的不安的根本原因。

他的不安的根本原因是对成功的一种意外。

为什么会成功？一个巨大的历史成功，并不仅仅是个人努力的结果，它有很多你不能够预料的因素在起作用。

它既然是并非由个人努力所决定的可以预料的事件的结果，那么它的变化也包含着不可测。

简单而言，历史的背后包含着一种不可测的东西，这个不可测的东西到底是什么？那是可忧的。

所以他说：“安得猛士兮守四方。”

一九四九年以后，胡风写过一首诗，题目非常豪迈和具有哲学意味，就是《时间开始了》。

这首诗让我立刻想到了秦始皇为什么叫秦始皇，秦始皇这个名称就是“时间开始了”

，就是说历史从这里开始。

后来我在一篇文章里写到这个地方，忍不住讽刺了胡风一把：当他豪迈地歌唱时间开始了的时候，他没有想到时间对他而言马上就要结束了。

历史作为各种力量相互作用的过程，它深不可测。

而所谓“安得猛士兮守四方”

，不能只是从字面上来理解：怎么能够得到贤臣良将来帮自己来统治这个国家，而是一种历史的不安。

就是说，一种不可测的因素，它在哪里，它会带来什么？不知道。

我讲这两首诗，就是想提示在中国文化传统里面，有一种对历史的那种不可知、不可测，对历史力量的一种无奈的感觉。

巨大的历史变动，它由于什么原因而起来，最终会演变到什么方向？而越是伟大的人物，越会意识到自己的无力。

因为越是伟大的人物，越是创造了巨大的历史成就和历史功绩，就越是感觉到成功中的那种不确定、不可预测的因素实在是太多，这会构成一种强烈的对历史的不安。

而对历史的不安，我们可以在中国文学史上、在中国诗歌史上拉出整整的一个系列，你可以编一本书就叫《历史的不安》。