格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二 阮籍与正始诗歌（第8页）

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”

（《赤壁》）所表现的感情。

杜牧所要表达的就是，周瑜有什么了不起？周瑜讨了漂亮的老婆，获得了历史性的成功，打败了曹操，无非就是有一种历史的条件，“东风”

在这是个象征，就是一个机遇。

那么我哪一点不如周瑜呢？要帅，我不比他帅吗？要文采，我不比他有文采吗？要智慧，我不比他有智慧吗？我们大家都知道杜牧也是一个风流才子。

但是“东风不与周郎便”

哪，你有东风，我没有东风啊，我只好“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”

。

我没有办法，只好做这些无聊的事情。

焦虑是对生命的敏感

再回过来看阮籍的诗。

所谓建功立业，所谓生命不朽，也不是一个人可以追求的东西。

那么及时享乐，更是没有什么实在的意义。

追求荣名，那是追求一个虚伪的、外在于自己的东西，并且在追求荣名的过程里面，你会遭遇更多的危险。

阮籍的咏怀诗啊，实际上就是把前人提出来的各种各样克服生命焦虑的方法一一排除，生命在阮籍看来就呈现出它的本质：生命的孤独和无意义。

在他的理解里，生命只是在焦虑中走向死亡的一个过程。

阮籍的诗意有时候可以跟西方现代哲学的内涵直接联系在一起。

我曾经把阮籍的诗歌翻译出来，跟叔本华的一段话放在一起，感觉他们写的是一样的东西。

你在叔本华的书里面很容易找到这样的表达：生命就是一个充满焦虑的走向死亡的过程。

这是阮籍诗歌的一种表达，也是叔本华哲学的一个表达。

人有时候会凝视着生命的这种焦虑灰暗和无望，不能把它理解为一个纯粹的消极现象，因为从中我们看到的是一种对生命的敏感，这是魏晋文学的一个非常大的特点。

我在复旦做过一次讲演，《鲁迅与魏晋》。

鲁迅也是非常敏感的，敏感是一种生命力量的表现，而凝视着生命的孤独和它的价值缺失，仍然是有生命力量的表现，生命没有力量的人不能够去这样体会一种生命真实，所以这样的诗我们不能简单地把它看成消极的。

我们读建安诗歌，读曹操的诗，诗歌里发奋的、健康向上的力量是容易感受到的。

我们读阮籍的时候，会觉得他太晦暗，但是这个晦暗仍然体现出一种人的精神力量。

没有精神力量的人是麻木的。

这个状态很简单，我老是说很多人不懂巴金晚年的时候为什么要写《随想录》，因为巴金的生命曾经沉落到一种污秽和麻木之中，他失去了他曾经有的那种对生命的敏感和精神力量。

因为周围的力量实在太强大，他根本无法抵抗，他就沉落到一种麻木之中。

有一天他忽然醒过来的时候，他不是说他为那一段生命中所遭受的打击的惨重而感到痛苦，真正痛苦的是生命如何在这种压力之下变得那么地卑贱和麻木，所以他要把这个卑贱和麻木从自己的生命中剔除出来，从骨缝里把自己的肮脏给洗刷掉，那是个非常痛苦的过程。

阮籍的诗歌有几个要点。

第一个，在魏晋之际玄学的发展，社会处于激烈变动的背景之中，中国的诗歌开始渗入一种哲理的色彩。

第二个，作为诗歌而言，这种哲理的色彩不能够离开日常经验和日常情感。

成功的诗歌是从日常情感推导到一种抽象玄理之中去的，因此它的这种抽象哲理对我们来说不是哲学讲义，而是生命感受。

第三个，我讲的要点是怎么看待阮籍诗歌的这种灰暗。