格格党

手机浏览器扫描二维码访问

机器人小说背后的故事（第5页）

但另一方面，我受过他太多的恩惠，因而对于自己将重心转移到高德身上（我最近的两个作品都交给他连载）我感到相当内疚。

好在高德从未参与《裸阳》的写作计划，它的归宿当然可以完全由我决定。

因此之故，我将这部小说投给了坎贝尔，他立刻接受了，分成三部分连载于《惊奇》的1956年10月号至12月号，而且照例没有更动我的书名。

次年，也就是1957年，双日公司出版了这部长篇小说，成了我的第十二本书。

即使没有青出于蓝，《裸阳》的表现也绝对不输《钢穴》，于是双日公司立刻指出，我可不能到此为止。

正如我的“基地三部曲”

那样，我应该再写一本，凑成另一个三部曲。

我完全同意，而且心中很快就有了粗略的构想，甚至连书名都想好了，叫做《无限的边界》。

1958年7月，我们全家安排了一个长达三周的假期，住在麻州马什菲尔德的海滨度假小屋。

我原本打算利用这个空当，把这本新书写出七八成来。

故事预定发生在奥罗拉，其中的“人类／机器人比”

相当合理，既不像《钢穴》那样前者远远超过后者，也不像《裸阳》那种刚好相反的情形。

而且，我决定对其中的爱情部分更加着墨。

看来是万事俱备——结果还是出了问题。

这么说吧，进入1950年代之后，我对“非小说文类”

的写作越来越感兴趣，于是生平头一遭，写小说时竟擦不出火花。

我勉强写了四章，就再也写不下去，最后只好放弃。

我检讨了一下，认为那是由于我在内心深处，总是觉得自己无法处理男女之爱，也无法将人类和机器人的比例调整到旗鼓相当的地步。

其后的二十五个年头，这个情况一直没有改变。

但另一方面，《钢穴》和《裸阳》始终没有绝版，更没有消失。

比方说，这两本书曾合并为《机器人小说》重新出版，也曾经和其他几个机器人短篇组成一大册的《机器人续集》。

此外，还有好几种平装本陆续问世。

因此，在这二十五年间，读者都不难找到这两本书，而且（我假设）读得津津有味。

于是有许多读者来信要求我再写一本续集，而在科幻大会之类的场合，他们更是当面质问我。

久而久之，它成了我最难回避的一个要求（唯一能相提并论的，就是要求我写第四本基地小说的呼声）。

而每当被问到我是否有这个打算，我总是回答：“会的——总有一天——所以祈祷我长命百岁吧。”

虽然我也觉得应该写，但一年又一年过去了，我却越来越肯定自己处理不了这个主题，也就越来越含泪相信自己永远写不出第三本机器人小说。

然而，1983年3月某一天，我还是将这个“千呼万唤始出来”

的第三册交给了双日公司。

这本书叫做《曙光中的机器人》，内容和1958年那个半途夭折的尝试毫无关系。

1983年10月，它终于和读者见面了。

艾萨克·阿西莫夫

于纽约市