格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记 看不见房间的风景 五十年后旧年人物今安在1（第3页）

他在那里发现，意大利人有时候就像他俩当初来旅游时那样富有同情心，有时候则不那么有同情心。

意大利土崩瓦解后，他在混乱中向北行进，去往佛罗伦萨。

他喜爱的这座城市已然变样了，不过也还没到认不出来的地步。

圣三一桥已经被炸毁了，老桥的两头都是一片狼藉。

不过领主广场倒幸存下来了，想当年，那里可是发生过一起无足轻重的谋杀案呢。

贝托里尼旅馆当初生意十分兴隆，它所在的城区也躲过了一劫——竟然什么都没有损坏。

于是乔治开始——就像我自己几年之后那样，寻找那座特别的房子。

他没能找到。

虽然什么都没有损坏，可是全都变样了。

在那一段河滨大道上，房屋都被重新编号、改装，甚至可以说是重新熔造过了，有的外墙立面凸出来，有的却又缩回去。

这样一来，想要断定哪个房间是他们半个世纪之前度蜜月的爱巢，就成了不可能的事。

因此乔治只好跟露西说，风景倒是好好的，房间肯定也还在，只是找不到了。

那时候，露西虽然已经无家可归，听到这消息还是挺高兴的。

能保留一片风景就还算幸运了，与此同时，既然他们还能相亲相爱，乔治和露西也就在这片风景和他们的爱情中，安安心心地等待着第三次世界大战——那场会把战争和其他一切全都终结掉的战争。

在这样一场预言式的回顾中，塞西尔·韦斯可不能漏掉。

他脱离了爱默生夫妇的社交圈子，跟我所在的圈子却没有完全断绝联系。

由于他的正直和才智，他是注定该做机要工作的，因此在1914年，他被临时调派去做情报控制，当时叫情报部还是别的什么来着。

我就举个他的宣传事例吧，还是挺受欢迎的一种宣传呢，那是在亚历山大港发生的。

一场安静的小型派对在郊区召开，有人想听一点贝多芬。

女主人却表示反对：德国佬的音乐说不定会给我们惹祸的。

但是一名年轻军官大声开口了。

“没事，不会有问题的。”

他说，“有个知道内幕消息的家伙跟我说起过，贝多芬肯定是比利时人呢。”

他说的这个家伙应该就是塞西尔了，那种恶作剧和有教养融为一体的感觉是不会弄错的。

我们的女主人放下心来，禁令取消了，于是《月光奏鸣曲》幽幽地照在了沙漠上。

[1]原文包括这里的主副标题，刊载于1958年07月27日出版的《纽约时报》书评版。

[2]英雄之家，第一次世界大战后英国政府修建来安置参战老兵的优质住宅，带有卫浴、花园等，在当时非常不错。