格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第65章 百万奇蹟（第1页）

清晨的金光洒在空洞的梧桐树枝上。

《萌芽》杂誌社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声交织成一片沸腾的海洋。

总编赵明诚站在编辑室中央，手里那张刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。

不是冷，是激动，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。

报表上的数字，他反覆看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。

《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。

一百二十万。

这个数字在他四十年编辑生涯中，只存在於传说中的神话。

在中国文学期刊界，单期破百万意味著什么？

意味著你不再只是一本杂誌，而是一个文化现象，一种时代声音。

这样的销量正常来说应该是《故事会》、《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。

编辑室里死一般的寂静，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。

老编辑张师傅摘下眼镜，用袖口擦著眼睛：“三十年了……我在《萌芽》干了三十年……”

年轻编辑小王衝到电话旁，手抖著拨號：“爸！

我们破百万了！

一百二十万！”

赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。

烟雾繚绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一个十字路口……一个《萌芽》四十年来最重要的十字路口。

电话响了。

陈文涛接起，脸色骤变。

他捂住话筒，声音发紧：“老赵，《收穫》李副总编。”

编辑室瞬间安静。

《收穫》，文学界的泰山北斗，此刻来电，意味深长。

赵明诚接过电话：“李总编。”

“老赵，恭喜。”

电话那头的声音平静中透著复杂，“一百二十万，破纪录了。”

“运气。”

赵明诚谨慎回应。

“不是运气。”

李卫国顿了顿，“你们抓住了天才。

那个周卿云……《收穫》为自己的傲慢看走了眼，当初《星光》之后，我们就应该主动去约稿的。”

这话像一记重锤。

赵明诚握紧话筒。

“李总编的意思是？”

“《山楂树之恋》的单行本，《收穫》想做。”