格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 阁楼的信（第1页）

第二章阁楼的信

女贞路4号的阁楼在七月末的夜晚闷热得像一个烤箱。

艾登跪在低矮的斜屋顶下，手电筒的光束切开黑暗，扬起细密的灰尘。

它们像微型星系，在光束中缓慢旋转、坠落。

达力在楼下客厅里——艾登能听见电视的声音，BBC晚间新闻的播音员正在用平静的语调报道股票市场下跌，仿佛世界仍然按照某种可预测的规律运转。

阁楼里堆放着德思礼家三十年的生活残余：婴儿床的零件、圣诞装饰的纸箱、一捆捆从未打开的《国家地理》杂志、还有佩妮·德思礼的缝纫机，罩着白布，像一座小型纪念碑。

艾登不是来找什么的。

或者说，他不知道自己在找什么。

父亲从废弃加油站回家后，径直走向酒柜，给自己倒了双份威士忌。

他没再说一句话，只是坐在扶手椅里，盯着壁炉上方的空白墙壁——那里曾经挂着一幅海边度假村的油画，几年前佩妮坚持要换成全家福照片。

照片上，达力、佩妮和六岁的艾登站在迪斯尼乐园的城堡前，三个人都笑得很用力，像在证明什么。

“去睡觉，”

达力终于说，眼睛没离开墙壁，“明天……明天再说。”

但艾登睡不着。

他躺在床上，盯着天花板上街灯透过窗帘投下的光影。

那些针又在皮肤下游走，这次它们聚集在掌心，形成一种温暖的、脉动的感觉，像握着一颗微型的心脏。

然后他想起了阁楼。

佩妮去世前一年，阿尔茨海默症已经开始侵蚀她的记忆。

她会把艾登叫成“达达”

，把盐当成糖放进茶里。

在午夜走进他的房间，抚摸他的头发说：“莉莉，亲爱的，该起床了，今天有变形术考试。”

但有些时刻，她是清醒的。

那些时刻，她会抓住艾登的手，指甲深深陷进他皮肤里。

“阁楼东墙，”

她在一次清醒时刻低声说，眼睛异常明亮，“第三块松动的砖。

左边数。

记住节奏：短、长、短、短、长。”

第二天她就忘了自己说过什么。

六个月后，她在睡梦中平静离世。

葬礼上，达力一滴眼泪都没流，只是紧紧抓着艾登的肩膀，紧到留下淤青。

现在，跪在阁楼里，艾登用手电筒扫过东墙。

砖墙裸露着，没有粉刷，砖缝里的灰浆已经风化剥落。

他伸出左手，指尖沿着砖块边缘摸索。

第一块，牢固。

第二块，牢固。