格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第145章 回忆自己的一生（第1页）

八月的最后一丝溽热，终於被渐起的秋风吹散，夜色中的槐树巷，透出几分凉意。

希望家那扇吱呀作响的房门內，一盏瓦数很低的白炽灯，在屋顶投下昏黄而局限的光晕，勉强照亮了炕头方寸之地，却照不亮苦妹心中那瀰漫无边的黑暗与不舍。

明天，太阳升起的时候，她的希望，她的命根子，就要离开这片狭小的天地，奔赴那座只在电视里见过的、遥远而辉煌的京城了。

这件事像一把生锈的钝刀，在苦妹早已千疮百孔的心上来回拉扯，带来的不是尖锐的疼痛，而是一种缓慢的、瀰漫性的、几乎让她窒息的绝望。

她强撑著病骨支离的身体，靠在希望为她细心垫高的被褥卷上，身上盖著那床虽然打著补丁、却散发著阳光味道的薄被。

她没有丝毫睡意，那双被岁月和病痛磨去了所有光彩的、浑浊不堪的眼睛，此刻却像是燃尽了最后灯油的灯芯，迸发出一种异常明亮、却又异常脆弱的火焰，死死地、贪婪地、仿佛要將生命都灌注进去一般，凝视著坐在灯下的儿子。

希望正低著头，就著那昏黄的灯光，最后一次整理他的行囊。

那个半旧的帆布行李箱敞开著，里面是他全部的家当和未来：几件邻居们凑钱买的、略显宽大的新衣，那本陪伴他无数个深夜、边角早已磨损捲曲的《新华字典》，几个崭新的笔记本，还有那个被他用乾净塑料文件袋仔细封装好的、沉甸甸的清华大学录取通知书。

他的动作很慢，手指轻柔地抚过每一件物品，像是在进行一场无声的告別，与过去的苦难告別，也与眼前这即將远离的、他生命中最重要的人告別。

苦妹的目光，如同最粘稠的蛛丝，缠绕在儿子年轻而专注的侧脸上。

她看著他微蹙的眉头，挺直的鼻樑，紧抿的、透露著与他年龄不符的坚毅的嘴唇……这是她的儿子，她在这冰冷残酷的人世间，挣扎求存几十载，唯一真正属於她的、不曾背叛她的温暖，是她活下去的全部意义，也是她即將面临的、漫长而无望的离別的根源。

一股混杂著悲伤、担忧和不舍的洪流，猛地衝垮了她勉力维持的堤坝。

泪水，滚烫而汹涌，瞬间决堤，无声地漫过她深陷的眼窝，顺著那布满沟壑、写满风霜的脸颊，肆意流淌，滴落在胸前粗糙的衣襟上，留下大片深色的、冰冷的湿痕。

她不敢发出声音，甚至连大声喘息都不敢，只能用那仅剩的、微弱的力气死死咬著早已失去血色的下唇，任由那咸涩的液体模糊视线，任由胸腔里那股闷痛如同海啸般反覆衝击著她残破不堪的身体。

在这离別的前夜，在死亡阴影和骨肉分离的双重煎熬下，她那原本因疾病而时常昏沉混乱的思绪，此刻却变得异乎寻常的清晰，如同被冰冷的雨水洗刷过一般。

那些她努力想要遗忘、刻意深埋的悲惨过往，如同打开了潘多拉的魔盒，带著血淋淋的细节，一幕幕、一帧帧，无比清晰地在她脑海中疯狂闪现。

她出生在1960年那个飢饿的年代，从呱呱坠地那一刻起，就被奶奶视为带来厄运的“灾星”

。

只因为她是个女孩，又生在青黄不接的灾年。

奶奶的咒骂和冷眼，是她童年最早的记忆。

爷爷奶奶把她当作家里的扫把星，动輒打骂，吃不饱穿不暖是常態。

而她那懦弱的父母，在那个讲究“孝道”

、长辈权威至上的家庭里，连大气都不敢喘，更別提为她撑腰。

她像一棵石缝里的小草，在冷漠和虐待中，顽强而卑微地活著。

长大后，为了给弟弟换彩礼，她被迫嫁给了一个带著儿子的中年矿工，冯金山。

原以为离开了原生家庭是解脱，却不知是跳进了另一个火坑。

婆婆刁钻刻薄，把她当作家里的免费长工和出气筒。

冯金山性情暴戾，喝醉了酒对她非打即骂。

那个所谓的“家”

，对她而言，只是另一个需要时刻小心翼翼、充满了恐惧和屈辱的牢笼。

直到后来，冯金山在一次矿难中死了。