格格党

手机浏览器扫描二维码访问

同床的静默（第1页）

放学后的时间像被河底的淤泥拖住，黏稠而缓慢地流逝。

阿雨操控着身体完成了一切「陈小倩」该做的事：写作业，笔跡工整；吃晚饭，咀嚼无声；回答母亲零碎的问题，用最简短的音节。

父亲在餐桌上始终沉默，只偶尔抬眼，目光像潮湿的苔蘚，扫过桌面，扫过碗碟，最终落在「我」握着筷子的手上。

阿雨没有回避那道目光。

他让「我」平静地夹菜、吞嚥，彷彿那目光只是空气里微不足道的尘埃。

饭后，母亲收拾碗筷，水声哗哗。

父亲坐在沙发上，电视开着，新闻主播的声音字正腔圆，说着遥远国度的战火和股市的涨跌。

那些声音和画面都悬浮在空气里，无法沉入这个家的地面。

阿雨回到「我」的房间——准确地说，是和母亲共用的房间。

房间很小。

一张双人床靠墙放着，铺着洗得发白的淡粉色床单。

床的一侧是母亲的梳妆台，上面摆着廉价的护肤品和一把断了齿的木梳。

另一侧是一张书桌，上面堆满了「我」的课本和练习册。

墙上没有装饰，只有雨水渗漏留下的、地图般的黄褐色水渍。

阿雨在书桌前坐下，没有开檯灯。

夕阳最后的馀暉从窄小的窗户挤进来，在练习册封面上投下一道即将消失的金边。

他翻开数学练习册，开始做题。

笔尖划过纸张的声音，沙沙的，规律得像个节拍器。

我在意识里看着这一切。

阿雨做题的速度极快，几乎不需要停顿。

那些复杂的符号和图形，在他的数学思维里，就像透明的玻璃迷宫，路径清晰可见。

但我的注意力无法集中在题目上。

记忆像墨水滴入清水，不受控制地晕开。

不是画面，是声音和触感。

【小学六年级的冬天，深夜。

床垫弹簧在黑暗中发出尖锐的、规律性的呻吟，像某种垂死动物的哀鸣。

其间混杂着母亲被捂住嘴般的、破碎的哽咽，和父亲从喉咙深处挤出的、沉重的喘息。

两股声音纠缠在一起，撞击着墙壁，再弹回我的耳膜。

我把脸死死埋进枕头，布料吸走了我的呼吸。

手指用力堵住耳朵，指甲陷进皮肤。

但声音还是从指缝鑽进来，从骨头传导进来。

我开始数数，在心里疯狂地、无声地数：一、二、三……一百零一、一百零二……数到一千，再从头开始。

数字是我唯一的浮木，载着我在那片黏稠的、令人作呕的声浪里，勉强维持着不沉没。

不知过了多久，声音终于停了。

只剩下母亲漫长而空洞的抽泣，一下，又一下，像坏掉的水龙头在滴水。

最后，连抽泣也停了。

一片死寂。

我松开僵硬的手指，耳朵里嗡嗡作响。

脸上湿漉漉的，分不清是汗水，还是憋了太久的泪水。

】