格格党

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第1页）

自序

banner"

>

二〇二二年春，因疫情之故，我被困于故乡数月。

我的家乡在胶东半岛昆嵛山山脚，山中生活清淡，村庄里的人五更即起，夜落而眠，这些寂静的日子，我却充满不适、孤独与焦虑：人生苦短，这样无意义的时光，将夺去我多少生活？

闲来，我只能一个人从山里走到山脚，又从山底返回山上，一个人来来回回。

忽地一天，我在踱步下山之时，看见了一个皮肤黝黑、鬓角花白、光光的头顶上全是一层层褶子的男人，他倚靠在一株柳树下小憩，那时柳叶刚起了嫩芽，垂下青黄的丝绦，抚摸着他满布沧桑的脸庞，三只灰绿色的麻袋斜靠在他身边，麻袋个个敞着口子，露出堆满的废旧塑料瓶——这是一个拾荒的老人。

我远望过去，好似一幅伦勃朗笔下的风景画，脚步不自觉地走向他。

他见了我，只是自在地把眼睛眯起来，微微露出一条罅隙，仿若我们相识已久——这便是乡土里的人情。

我坐到他身边，和他聊了一下午，聊到星起，聊到日落。

他的叙述大多平淡无奇，他的故事用几十句话便能讲完，他的一生，如大多数人的一生那样，到头来只用十几分钟便可回述。

我不甘于此，追问他更多的故事，在一段漫长的沉默后，他拿出一根卷烟，深深地吸了两口，说，今年过年，我们村子倒是发生过一件十年不遇的大事：除夕当夜，村子里有人杀人了。

杀人的人叫祝长生，年已八十有二，被杀的人叫瑛姑，是他老伴儿，也八十一岁了。

祝长生不但把瑛姑杀了，还将她连夜肢解了，他把她埋在了院里几株樱树之下，又把一些内脏装入了两个黑色塑料袋里，送去了村子里一户人家的门前……

我头皮奓了起来，一连串的疑惑汹涌而出：八十二岁的老人还有这样的力气吗？他为什么要把肢解后的身体分埋在那几棵樱树下？又为何要把内脏送去那户村民家？我清晰地意识到这是一个藏着隐秘悲伤的故事，接下来的数日，我开始走访、写作，写下了《浮生如树》这篇文章：一个巨大的乃至荒诞的悲剧之后，最打动我的，却是这两个被命运抛弃的人——内心本能的高贵与情深。

老天似乎给了我一道光。

紧接着，我的母亲向我讲述了“小香港”

——曾在这座小镇引发过三次风暴的性少数者的一桩痴情往事，地头儿割麦子的阿婆给我讲了“美人迟暮”

——一份“一父卖六女”

的、“现代潘金莲式”

的女性悲情……我的笔尖犹如春水，涓涓而流，一发不可收，山间与村庄里的日子骤然间变得广袤而丰沛，《生而为人》这部短篇小说集，由此而生。

这些人、事的曲折大都是真实的。