格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§第五 恨天才就是如此的焦虑就是如此的野心（第2页）

就如奈保尔，他也不是天生就会写东西，看他的自传，他要是写作也是没有信息，写了好几稿，很多时候，写完看不下去就扔了。

在BBC的广播剧编辑室里，他在草稿纸上写，让人家提意见，那时的他完全不是大师范。

但是，他的心灵已经是大师的心灵了，比如，离开故乡，什么都不想干，只想写作，比如焦虑，就如他自己所说，“就是如此的焦虑，就是如此的野心！”

因为焦虑，所以写作，可是，写作反而让他陷入更大更深的焦虑，这就是一个作家的烦恼悖论。

不过，离开却是是作家的必须，很多大作家都有离开自己的故乡，精神的流浪更是注定的。

大约知道自己要做什么，所以义无反顾——“我十一岁，没有表现出任何天才的迹象，但我要当一名作家。”

天才都是有这话的自觉的。

在那部自传的结尾，奈保尔写道：“要成为一名作家，成就那荣耀之事，我想我离开是必需的。

实际写作的时候，回去也是必需的。

那儿是我的自我认识的开端。”

每一个成功的作家都会离开自己的熟悉的范围，好让自己拉开一段距离，但是，每一个成功的作家又都是写的他最熟稔的事情，否则，他就不能写得深刻透彻。

这种离开与返回，是作家的自我把控，也是文学的离开与回返。

马尔克斯说，“从写《枯枝败叶》的那一刻起，我要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”

《枯枝败叶》是加西亚·马尔克斯的成名作，被誉为百年孤独的雏形，其后才是神话一般的百年孤独，但是，在那之前，在写成名作的时候，他就已经立志，成为世界上最好的作家，这种豪言，可以说是狂放，也可以说是自信。

而反面现象是，凡事写得不够好的人，大多自己都不够自信。

我经常遇到许多作家，让我给他的书提意见，确实有许多需要提的地方，但是，自己不是可以醒觉并纠正的吗？

至于我自己，总觉得大师是一件离自己好远的事情，觉得写长篇是好耗费精力的事，即使莫言获得诺贝尔文学奖，也没鼓励我，因为我觉得那样的文章还难写，我好像不太善于写别人的心理，只想写自己的心理，我是个深挖自己内心的人。

而最大的麻烦是缺乏耐心——多少次，开头写了几千字，便很难再写下去。

其实，要说写作技巧，怎么写才能更好，自己比谁都清楚——唯一缺乏的就是描摹生活的细致。

也许，一切都怪我没写。

如果我埋头写下去，折腾几个长篇出来，没准我的自信也就出来了。

所以，当务之急，还是写长篇。