格格党

手机浏览器扫描二维码访问

涅槃（第2页）

白涛作清醒状，他说，刘海粟大师九十岁登黄山，那体质，不也没有过百嘛？但中国人喜欢凑趣者多，大家坚持说他行，因为他眼下还能把一个年轻得要命的女子把握得牢牢的，说明他大概有点内功。

他莞尔一笑，马上人瑞似的接受大家的致敬。

还说俏皮话，看来我是能看到中国式的社会主义完全建成，而诸位，那就对不起，你们是看不到那一天的了。

大家相信，这个社会，有害的人死得早些，无害的人死得晚些，其实是好事，于是，有人万岁，有人乌啦地喊起来。

这就是他的人缘了，此人一生喜结朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都谈得来。

不像一些老人家，死倔横丧，总像别人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。

智者还为此次健康体检，专门写了一首诗，登在报纸副刊上，我只记住其中几句：

“百岁不算老，

我欲活百五。

百五不满足，

争取到二百。”

他的诗墨迹未干，怎么要和这个世界再见了呢？不正活得有滋有味的嘛？我只好关掉电脑，准备到帘子胡同去看他。

白涛，从我认识他那天起，就见他老是吞食各式各样的药片，药丸，身体不是很结实的，别人得过的病，他几乎都得过，别人没有得过的病，他也得过。

现在看来，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智术之一，我辈凡夫俗子，只能高山仰止了。

所以，他做出老是病病怏怏的样子，老是带病坚持党的文化工作的样子，老是有写史诗的欲望，而无荷马写《奥德赛》和《伊里亚特》的力量的样子。

在中国，样子很要紧，只要口到心到，手到不到就无所谓了。

他一谈到他一时半时拿不出杰作时，总是怅然不已，感喟再四。

“常想写大诗，

力薄不能为。

譬如登高山，

此志岂敢懈？”

在上次文代会期间，这首诗还印在了《简报》上，成为佳话，表明他虽病弱，但情志不衰，上面本想安排他当顾问的，看到他如此不能忘怀于史诗的创作，真是浩气长存，精神永在，哪敢让他退下去，还是给他一个实缺。

听到这样安排后，他又写了一首小诗。

“生平无奢求，

采菊学陶潜。

寂寞非坏事，

怡然在山泉。”

组织上一看，明白了，从关心他的身体健康，体谅他的创作欲望出发，跟艺术家协会打了招呼，尽量少给白老增加负担，专门配了一个专职秘书。

这些年，他基本在家上班，单位有事，过问一下，当然是在他认为有必要过问的情况下才过问的，总的来讲，这位文化老人，地位不低，待遇不差，虚实不拉，好处皆沾，大家也只有眼馋的份了。

我恭维过他：“智者，你真行！”

他作谦虚状：“马马虎虎啦！”

这表明了一个老有病的人，倒未必比老没病的人的生命力差，俗话说：“破药罐熬柏木梢。”

是一点也不错的，像白涛这个出了名的病秧子，预测能活百岁以上，我是相信的。

他能见到中国式的社会主义建成，而比他小许多岁的我们，却未必见到，这是不值得奇怪的。

但是，一转眼间，他怎么会觉得自己快不行了呢？这真是号外新闻！

“好了，智者，我马上就到府上去。”

“你快点儿来吧，晚了也许见不着面了！”