格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§第一 自画像上海女性序（第1页）

§第一节自画像——《上海女性》序

banner"

>

一

我是个很地道的上海女性。

公元1944年盛夏，我出生于上海仁济医院。

这个医院在海内外享有盛誉，但坐落在上海市中心一条很狭窄的小马路上——这条马路，就是我在本书所收之三个中篇中不厌其烦地写了又写的山东路。

我在山东路上度过了我的幼年、童年和青年时期，形成了根深蒂固的山东路情结。

我至今还记得仁济医院隔壁的天主教堂，顶是尖的，墙是红的，跨上高高的台阶进入天花板高高的教堂，去静静地听一会悠悠的歌声，就可以领到一块香香的豆腐干；我记得四马路（福州路）口的卖夜宵的担子，一头有热热的牛奶，一头有烤得香气诱人的鱿鱼干和面包片；我记得往那灯红酒绿的大马路（南京路）走须经过一个阴森森的外国坟场。

夜间从围墙的豁口望进去，只见黑黑的树影和白白的墓碑，让我胆战心惊；我甚至还记得路口的那栋高楼，原来名叫慈淑大楼。

在我很小的时候和大了一点的时候，都曾有人从上面跳下来。

大人们说是因为股票跌了，或者说是因为成了“大老虎”

了。

我虽不懂“股票跌了”

、“大老虎”

是怎么回事，却深深地储进了记忆。

我记得我念的小学就在山东路上。

街面房子是一家剃头店，楼上便是教室，而老师的办公室正对着我家的窗口。

天下雨了，老师对着我们家叫：“小玉啊，拿把伞来！”

我“嗳——”

一声，满怀着热切的得着了效劳机会的喜悦，急急地把妈的油纸伞和花套鞋放进网线袋里，奔下楼，窜过山东路，给我的班主任送去。

学校里上过什么课早已淡忘，留下深刻印象的只有校门口的小书摊和杂货铺。

只要从外婆那里讨得一分钱，就可以很得意地去租一本书，很理所当然地坐到书摊边的小矮凳上去细细地看，背后站上两三个不花钱的小朋友。

如果有了两分钱，那就可以去买一个装了许多花生米的三角包了。

那花生米细而长，红而香，油性不大却是非常之甜的。

山东路的北端直通南京路，那是东方第一大都市的第一繁华商业街；山东路南边尽头是南市，有租界时它算作中国的本土；山东路往西便是当年的跑马厅即如今的人民公园，各类游乐场所鳞次栉比；山东路向东为黄浦江，江上的轮船固然是往来如织，但也常听说上面漂起由于各种原因而投江自杀的浮尸。

山东路是上海的繁华地段。

山东路简直就是上海的核心。

生于斯，长于斯，我还称不上是个正宗的上海人吗？

二

我的祖籍却是山东。

我们姐弟四人中唯有我有幸去过一次山东老家。

那年我刚满五岁。

我记得了许多事。