格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序 回望（第1页）

序　回望

banner"

>

序　回望

在法国，一位叫菲利浦·阿利埃（1914—1984）的史学家，就像一个锲而不舍的猎人，经风历雨，忍饥挨饿，长期隐没在一片浩瀚而茂密的历史森林中，沿着四个世纪的绘画和日记，以及游戏、礼仪、学校及其课程等漫长的踪迹，凭借经验的嗅觉，一点一滴地追寻儿童的历史。

他最终发现：在中世纪，小孩一旦断奶，就被当成“小大人”

，没有任何的特殊待遇。

他们没有专门的儿童衣服，和大人穿的差不多，整天混在成人中间，参与劳动、竞争、社交、玩耍。

到了中世纪末期以后，人们发现小孩与成人的确存在着心理、生理的巨大差别，父母才将孩子与大人渐渐分离，以儿童及对儿童的保护和教育为中心的新的家庭观这才发展起来。

1962年，菲利浦·阿利埃从童年的历史森林中走出，将他收获的“猎物”

——《儿童的世纪——旧制度下的儿童和家庭生活》结集出版，一下子在西方史学界引起了轰动，被视为儿童史和家庭史的奠基之作。

将童年时期视为一个最特殊的人生阶段，这个观念自此扎根于现代西方思想之中，并席卷了整个现代世界，成为无可动摇的价值观。

童年离我们很遥远，中世纪的童年更加遥远。

但菲利浦·阿利埃却还能够触摸到童年残存的体温和气息，并与他们喃喃细语，这让我感到特别诧异和震惊。

诧异的是，原来我们人类的童年经历，早先竟是如此的简单和随意，如此的从容和坚强。

那时的儿童早早就自立，无须搀扶，无须呵护，跟着大人去狩猎耕种，去争抢食物，去打闹嬉戏……也许因为身单力薄，难免会弄得灰头土脸，鼻青脸肿，但决不会哭爹喊娘，绝不像今天的儿童，如此孱弱，如此娇贵，似乎永远都长不大。

震惊的是，现在的人，几乎将我们美丽如花的童年忽略和遗忘。

一进入了成人的阶段，就整日里为名忙为利忙，不说了解很久以前的事，就算是刚刚从我们眼前流经的童年，有谁还能记起它的模样？有谁还问候它的冷暖？有谁还为它挽留或追忆？

童年，那是我们步入人生最初的入口啊！

还有那片含辛茹苦养育了童年的出生地。

此刻，它也许就在我们的脚下，也许已经成为我们远在天边的故里。

但任何时候，任何一片出生地，始终怀有一种岁月都难以消磨的母性情怀。

对于投入到她怀抱的每一个子民，她没有亲疏之分，都会慷慨地展开一双柔软的臂膀，将你揽入怀中，让你分享安放在她胸脯里的那份安详和发自体内的乳香；然后又撒开双臂，让你在她微微隆起的小腹里撒娇和捣蛋。

即便你的闹腾使得她疲惫不堪，但她却以无限宽厚和仁慈的微笑，轻抚着你的头，哼着残旧的歌谣，让你在呢喃声中安然入眠。

出生地，那是生长我们躯体和灵魂的地方啊！

可是，如今的人，又有谁能记得起为她梳理那一头银色的乱发？又有谁能仔细地端详她日渐衰老的面容？又有谁能为她打拍积集在身上的尘埃？

这样一想，我羞愧难当。

1980年7月，我高中毕业。

心虚虚地等待了大半个月之后，高考成绩公布。

不同档次的分数线为每个考生划分了不同档次的命运。

我的分数只上了中专线。

一心就想上本科的我，毅然决然断绝了上中专的念头，没等到开学，就立即翻出旧课本，独自待在家里，开始了复习。