格格党

手机浏览器扫描二维码访问

9（第2页）

他生病了，发现一种叫作“龙骨”

的药材上面有字。

所谓“龙骨”

，其实也就是古代的乌龟壳和动物的骨头。

王懿荣是一位研究中国古代钟鼎文的金石学家，他觉得这应该是非常遥远的古人占卜用的一种记录，这里有祖先的声音。

王懿荣还没有来得及研究，命运就发生了巨大的转折。

他当时还担任着另一个很紧迫的职位，叫作京师团练大臣。

朝廷派他和义和团联系，同时处理关于防卫北京和抵抗八国联军的事务。

一九〇〇年八月十五日，慈禧太后、光绪皇帝逃离北京。

作为一个负责防卫事务的长官，他不愿意成为八国联军的俘虏，于是选择了自杀殉国。

我相信他去世前肯定有很多不舍，最放不下的也许就是他书房里边的那一堆甲骨。

从宏观的角度来看，甲骨文的突然发现，在这风雨飘摇、血迹斑斑的时刻，似乎有一个神秘的声音在启示这块土地：你们不该这样灭亡，你们应该去听一听童年的声音！

此时的情景，中华民族就像一个遍体鳞伤的武士，在奄奄一息的时候，突然听到了自己童年的歌声。

他会精神一振，想起自己生命的本原，思考自己生命的价值。

他一定会撑着长矛慢慢地站起来，这就是我们民族当时的形象。

而那童年的歌声，就来自甲骨文。

世界上其他古文明灭亡的时候都没有听到这个声音，而当后世的考古学家发现他们远古的声音时，这种文明早已不存在了。

也就是说，当童年的歌声传来时，武士们已断气多时。

一八三九年玛雅文明被发现时，它已经灭亡几百年了；一八七一年特洛伊古城被发现时，特洛伊文明早已消失了三千多年；一八九九年古代巴比伦文明被发现时，古代巴比伦文明也已经灭绝了三千多年，这个时间和甲骨文被发现是同一年。

甲骨文连接的中华文明没有中断，但是古巴比伦文明已经灭亡很久了。

一九〇〇年，也就是王懿荣自杀的那一年，古希腊的克里特文明被发现，而这个文明在三千六百多年前就没能继续；再晚一些的一九〇二年，当古埃及文明重新出现在考古学家面前时，这个文明也消失几千年了。

幸运的是，当中华民族童年的歌声传来的时候，这个文明还存在。

上天似乎担心我们听不懂甲骨文的声音，就在王懿荣自杀前不久，敦煌的藏经洞又被发现了。

接二连三地让我们听到自己童年的声音、青年的声音，告诉我们这种文明命不该绝。

正是这种歌声，重新唤起了我们对文明最初的记忆。

王安安：我很喜欢秋雨老师关于临死武士听到童年歌声的比喻。

一种文明的童年歌声在血泊中听到，才更加惊心动魄。

秋雨老师用发现甲骨文的故事来开启一门有关文化记忆的课，也让人觉得惊心动魄。

但是，具体来说，王懿荣能不能不自杀？如果他继续研究甲骨文，能不能把文化使命完成得更完整？我想到了一个小故事，数学家阿基米德在临死前，当古罗马士兵把刀架在他的脖子上时，他只平静地说了一句：“请让我演算完最后一道题再杀死我。”

如果是王懿荣，他会作出这种选择吗？

余秋雨：这就是东西方知识分子的重大差别，王懿荣一定会把朝廷使命放在第一位。

但是，一百多年过去了，历史记住他，只是因为他发现了甲骨文——一种文化记忆的唤醒。

结果，他的自杀，也就不再是政治祭奠，而变成了一种文化祭奠。

在他之后，还有好几位祭奠者，具体原因不一，但都为一种文化记忆的唤醒支付了生命的代价。

这是一个悲壮的课程，我们下次继续。