格格党

手机浏览器扫描二维码访问

用一座山构造心灵之窗（第2页）

。

他告诉我们：“山多草木，亦多草虫。

看得见的和看不见的，备受困扰。”

他真切而细致地写到了诸如飞蛾、老鼠、癞蛤蟆、蝎子，蜈蚣、毒蛇对人的困扰，这种困扰有时是令人不适，有时却可能伤人性命。

哪怕是城市人喜欢的草木和春天，到了山里，除了给人带来诗意之外，同时也给人带来烦恼和伤害。

“对于住在山里的人来说，春夏两季是最难过的。

因为这两季，雨水多，潮湿；草丛和树木过于茂密，便显得阴湿，而且招惹虫子。”

“而草木阴森，雨水频繁、人烟罕至的山野，又容易生出致人发病的瘴气。”

不妨看看这段有关乡野夜晚睡觉被潮湿侵袭的描写：

雾水漫起，从瓦缝里透进来，打湿了被面，一摸，潮潮的，凉凉的。

要命的是，刚躺下，刚盖上被子，就感觉手脚、身上痒痒的。

先是觉得有一两个小虫不知从哪儿偷袭上来，轻手轻脚的，然后就是闲庭信步，悠然自得，实在胆大妄为。

我轻轻伸出手去往痒痒的地方捏，想把那虫子捏住，却总也捏不到。

不一会，这儿也痒了，那儿也痒了。

一抓，便起了疙瘩。

一折腾，睡意全消。

除了物质的匮缺和对人类身体的伤害之外，自然乡野有时还会令人感到害怕和恐惧。

害怕和恐惧并不是毫无理由的，山林是野兽和盗贼出没的地方，虽然时至现代，野兽和盗贼都大为减少，但也不能完全掉以轻心。

作品专门有一节《为贼做梦》，虽然最后盗贼并没有真正出现，但山野中人的恐惧已经写得活灵活现，入木三分。

显然，自然乡野存在的这些问题大多数是现代城市人无法忍受的。

如果只提供山林浪漫诗意的一面，而忽略山林艰辛孤苦的一面，那么，就可能误导读者。

这样的浪漫就只能是伪浪漫，这样的诗意也只能是经不起推敲的诗意。

显而易见，自然乡野也会给人带来孤独。

在这部长篇散文中，严风华多次写到了孤独。

有一天与他为邻的老人外出，他独自在山野中过夜，“孤独感像小爬虫一样慢慢地爬满了全身”

。

“我总感到孤独。

一座山里，老伯一个人独处了多年，我每次来，一眼便感到了他的孤独；他的孤独，又很快就感染了我。”

人类是一种群居动物，孤独是人类本能排斥的一种情感。

离群索居的乡野生活，不可避免会遭遇孤独，严风华是如何面对孤独的呢？这个问题也可以表述为：在返朴归真的行为选择中，个人如何面对孤独？

值得注意的是，在严风华的山野体验中，孤独并不完全是一种负面情感。

虽然他会由于孤独而产生恐惧，但是，他也能感受到孤独的美妙、得到孤独的享受，他如此描写：“此时的孤独，是一种无与伦比的滋味，像药酒一样，散漫全身，最终悄悄地潜入了我的心灵，一点一点地为我筑起了一座简朴而又清静的营垒，让我蜷曲在那儿，静静地歇息。”

正是因为体验了孤独，他才感悟到：“孤独是一种孕育智慧和滋养心灵的行为和过程。”

“孤独是一段心路历程，慢慢走过去，能感受出很多东西来。”

其实，大多数人只能以旅游者的姿态感受乡野，而不能以定居者的方式深入乡野，不仅因为乡野不能满足人的物质需要，很大程度上，是因为乡野不能提供现代城市的热闹，容易使深入者感到孤独。

那么，为什么严风华却能享受孤独？