格格党

手机浏览器扫描二维码访问

完整的碎片代自序（第3页）

如果谁的勤奋和灵魂之痛搅在一起，那他就对了，他就已经遇见了艺术家的那条真理，美丽出自痛苦，或者说痛苦是美丽最肥沃的养料。

满足于天天能拿到稿酬并能从中得到无忧无虑的快乐，这样的勤奋及快乐，离深刻的美还是较远。

把快乐放在首位，是离美较远的重要原因。

而把美放在首位，肯定常常靠近痛苦，但美常常就是从痛苦中忽然脱颖而出的。

泪花是最美丽的。

从来都不流泪的人，我很难想象出他怎么会成为好作家。

而总是流泪的人，生出的美也是要被淹死的。

写作和人生都得遵循这样的道理：不是弄技巧谋职业，而是追求境界。

境界取决于理想，理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。

没有理想之光和痛苦之肥，便不可能有美丽，有的顶多是漂亮。

漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。

最美的永远在理想之中，现实永远不是最美的。

如果连文学也不表达理想，人类也就没有美也没有希望了。

文学不应该丢弃理想。

那种无信仰，没理想，游戏人生，及时行乐，直接趋利的小聪明写作，进入不了地久天长的文学美展馆。

对于作家来讲，应该是，生活过就是爱过，生活着就是爱着。

爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。

文学的才华不在于高智商和绝顶聪明，而是真诚的爱的能力。

智商太高了太聪明了，往往会冲淡爱和真诚。

尽管相对文学以外的某些人，我是笨了些，但从作家角度仔细想一下，自己还是稍显聪明了点儿。

假如我再不聪明些，可能取得比现在大点的成果。

这不是胡诌，是切身的体会。

自己常常经不住眼前小利益的**，而使理想受了干扰。

艺术创作是傻子的事业，不是聪明人的事业。

只有执著地近于傻气地握住爱的钢绳，才能向理想接近。

而我这不坚定者在浮躁的其他**面前却是左一下右一下的，更可怕的是，有时甚至停了下来，连勤奋的懒惰也没有了。

说来说去，一个作家终生摆不脱的问题是，写什么，和怎么写。

写什么是人生阅历问题，怎么写是人生境界问题。

我有一条没什么理论根据的体会：什么都可以写，怎么写都可以，关键是自己有什么。

独有的，别人没写过的，或者别人没这么写过的才有意义和价值。

别人已经写过，并且已经这么写过，那么就既没意义也没价值了，你就等于白写了。

文学史和别的历史同样残酷无情，白写的就不留痕迹。

说了半天，险些连最基本的语言问题都忘了一提，这也许因为它已被很多人忘了的缘故。

文学创作是语言的艺术。

我敢断言，人类历史再怎么发展，也不会出现离开语言而存在的时代。

既然如此，不注重叙述语言的作家就会越来越混不下去，即使暂时还混着，那顶作家的桂冠也是自封的。

以上思想碎片，只有我自己能感觉出它的完整。

原载《艺术广角》杂志