格格党

手机浏览器扫描二维码访问

九号半记（第5页）

闭上眼睛歇息了一会儿，又说：“把我……送回……戈壁去，先在……这里……火化。

不然……运费……太多。

把我身上这套军装……洗洗……不要……换新的了。

再告诉孩子……和他妈……叫他们别……离开……戈壁，还在导弹……身边……工作……”

你静静地侧躺在**。

不曾修饰的乱发像一蓬黄麻草，脸色灰白，闭着嘴唇，像是紧咬着牙。

泪水从眼里缓缓地流出来……一九七六年四月十日九点四十五分，你，一个四十九岁的“稳定呆子”

，在不稳定的岁月里，永远地“稳定”

了。

三

老习他们，永远地安息了。

一座座红砖砌成的长方形尖顶坟墓，就是一栋栋舒适的“小房”

。

房前立着石碑，碑上刻着名字。

那碑，既像导弹，又像烟囱，还有一些碑是用厚木板做的，高而尖，立在那里，更像一枚枚待令而发的高级火箭，直指天空。

陪同参观的同志解释说，人们都觉得他们还活着。

所以，每当路过这里的时候，都想来看看。

但一张口给司机指示方向的时候，口就迟了。

管这儿叫什么呢？叫“墓场”

，不忍心。

叫“陵园”

，也不情愿。

久而久之，便叫成了“九号半”

，因为正好在九号和十号之间。

啊，“九号半”

，多么壮丽！

大戈壁上的每一颗红柳、胡杨、沙枣、骆驼刺、梭索柴都是你永不凋败的花环。

你是发射中心的燃料库、发射塔、观测站……不，都不是。

你是新长城基底最坚实的红砖。

当年的孟姜女，哭“倒”

了古长城。

今天，老习的爱人却带着儿女，在新长城的脚下种菜、种粮、学文化。

节日，她们还和许多人一起，前来扫墓，献上一个个花圈。

“九号半”

的战友哟，请喝下远方战士献上的一杯奠酒，请接受我们的敬意。

今天的戈壁已不是当年黄沙漫天的景色了，请你们多看看那转动的雷达，高高的发射塔，一片片新楼房，还有每天从你们上空飞过的卫星，和卫星牵动着的亿万颗心。

原载《解放军文艺》月刊，入选花城出版社《2002中国散文年选》