格格党

手机浏览器扫描二维码访问

世上我最看重的教堂纪念2002年7月的俄罗斯旅行（第2页）

2

十八年前，高尔基文学院就在我心中有了教堂般神圣的位置。

那时，我刚考入我们中国的鲁迅文学院。

鲁院的前身，叫中央文学讲习所，就是五十年代初，丁玲访问苏联后仿效高尔基文学院创办的。

我入学那一期，正赶上中国思想解放的**，而且给我们讲课的老师们，不论是作家，还是评论家、画家、音乐家和教授，他们差不多都受过俄苏文学的浓重熏陶，于是，以一个没念过大学的人命名的作家大学，便理所当然在一群没念过大学的作家心中显得重要起来。

当时，我们这群还留有红卫兵造反遗风的青年作家，一是为了弄到正规大学文凭，二是要和苏维埃共和国联盟的高尔基文学院比肩，便一再闹腾，要求将文讲所改名鲁迅文学院。

开明的中国作协领导，支持了下属这些会员有历史责任感的热情。

从此，中国也有了一所与苏联老大哥同样名正言顺的作家学府。

所以，当我走进高尔基文学院这座慕名已久的文学教堂时，恍兮惚兮的又像回到了我的鲁院，而当年在鲁院学习时，我又常常跑到并没见过也没听说过其面目如何的高尔基文学院梦游。

高尔基是苏联文学的奠基人，他的长篇小说《我的大学》曾风靡世界，对我也产生过很大影响，以至我在鲁院上学期间也写了一篇《我的大学》小说，并且有了这样一种心理感觉：高尔基文学院好像也是我的大学一样。

就为这原因，当我们到了离莫斯科红场不远的特维尔花园街，就要迈进高尔基文学院大门了，我还在后悔，没能赶回宾馆换上一套西服。

高尔基文学院在欧洲，不穿西服而穿旅游休闲服去参拜她，是不敬的。

我就一再请求翻译同志，见面时一定先跟主人解释一下，我们是于旅途中临时赶来的。

尽管我事先已有思想准备，高尔基文学院不可能像刚看过的皇宫和教堂那样豪华，但见到高院后，一件往事还是不由自主涌上了心头。

有一年，也是培养作家的辽宁文学院开学，一个远道而来梦想当作家的女生报到后就哭了，她万没料到自己梦寐以求的文学圣殿竟是那样的寒酸。

高尔基文学院也大大出乎了我的意料。

当然，再怎么出乎意料我也不可能哭，伤心都不可能，我毕竟已懂得了文学是怎么一回事，文人是怎么一回事了，再寒酸的文学教堂我也会虔诚地对待她的。

3

高尔基文学院的大门实在离高大相去甚远，竟有点儿像某些大单位的便门，悄悄躲在林阴遮掩着阳光照耀着的大马路边儿上，必得经过寻觅才能发现。

校牌子也不像中国大学的那样顶天立地，不过是极不显眼的一块白色小方匾，默默地挂在极其平凡而又过分谦虚的校门柱上。

高尔基的形象也一点儿不显眼，躲着藏着似的，非得走进只有三层的教学楼狭窄的过道才能看见，而且也只是塑在墙上的平面头像。

大门外行人透过栅栏就能看见的那尊立于校园林间的全身铜像，是俄国著名思想家和作家赫尔芩的。

高尔基之所以同意以自己名字命名的文学院赫然立上赫尔芩的全身塑像而不是自己的，可能因为这里是赫尔芩的旧居所在地吧。

赫氏在十九世纪俄国思想文化史上占有重要地位，不仅列宁写过关于他的纪念文章，高尔基在《俄国文学史》中对他也有专论。

高尔基是苏联文学的奠基人，毕竟有着与苏俄辽阔国土相称的宽广胸怀，他的名篇《人》和《在人间》《我的大学》《隐者》等，无不体现着他博大的人道主义胸怀。

他能冒着风险为肖洛霍夫的《静静的顿河》出版问题去找斯大林说情，也是他胸怀宽大的佐证。

他论及前辈托尔斯泰时曾说过，“一日能与此人生活在相同的地球上，我就不是孤儿。”

他是不是也想到过，有赫尔芩这样的思想家和作家占据以自己名字命名的文学院，不仅更加荣耀了自己而且自己也不孤独了呢？这不仅体现了高尔基博大的文学胸怀，也体现了俄罗斯民族的实事求是精神。

而这在一再强调实事求是的我们中国似乎不大可能，中国讲究名正言顺。

为此，我不再去想高尔基文学院寒酸不寒酸的事了，反倒觉得她高深阔大而且极其富有。

4

因是星期天临时联系的，学院领导都不在，代表学院接待我们的是个叫玛莎的年轻姑娘。

她漂亮却朴素热情而又稳重，着一身素色素花如她们校牌子一样极不显眼的连衣裙，发式和表情都极不张扬，但看上去却有魅力。

她的这个星期天原来计划是什么我没问，但临时被找来接待我们，她脸上满是适度的笑容。

她对我没来得及换西服的解释，似乎表现出有些不理解：不穿西服有什么好解释的？好像接待亲戚朋友似的友好而随意。

很快我就知道了，她是研究生兼任着的学生会联络部长。

她没有父亲，母亲是莫斯科一所高级中学的语文教师。

看来她是为母亲的理想之树再生了一根枝条的。