格格党

手机浏览器扫描二维码访问

废墟上的风筝唐山大地震记忆（第5页）

据说新中国刚刚成立的时候，毛主席唯一亲笔题词的市级党报，就是《唐山劳动日报》，现今还在用着主席的题字。

唐山人一直引以为豪。

我想骑自行车去稻地找父亲。

母亲不放心，让我再等等，其实母亲也是心急如焚。

这时候，乡下的姑夫来了，姑夫骑车去父亲学习的“五七干校”

找父亲。

姑姑则到祖宗的坟头上，烧纸祈祷。

姑姑说祖宗显灵了，说我的父亲还活着。

我和母亲听了非常高兴。

到了后半夜，父亲顶着细雨回来了。

母亲和姑姑都觉得是祖宗保佑着他的后人。

其实，当时的父亲是很危险的，他所在的干校是震中，住的是集体大宿舍。

地震的前一天，有位老干部怕风，要求与父亲换床，父亲就换了。

父亲换到了紧挨门口的地方，一震，父亲就被悠出房间，甩到了外面的菜地上。

那个老干部被砸死了。

父亲还抢救了很多的人。

后来我一直追问姑姑：“你给祖宗上坟的时候，感觉到什么信息了呢？”

姑姑说：“感觉在心里是说不出来的。”

也许是迷信，但我们对祖先的崇敬与迷信无关，它是我们的精神起源。

前面我提到的对门小伙伴儿刘四新，我想说说他的不幸。

他喊我看电影，我没去，他是我们扒出来的。

震后的第五天下午，我们看见直升机来了。

飞机在没有开通的铁道线上盘旋。

有人喊：“飞机空投压缩饼干，还有大饼。”

我们饿了，粮食压在废墟里的确扒不出多少。

我和孩子们好奇地追着飞机，准备抢上一些食物。

尽管有民兵维护秩序，还是控制不住混乱局面。

我和四新眼看着飞机向下俯冲过来，就飞跑过去，四新比我跑得快，黑乎乎的袋子一个个往下落着。

谁知，不幸的惨境发生了，我眼看着一个袋子落在四新的头顶上，噗的一声响，四新就被砸在地上了。

我和民兵赶到的时候，扒开他身上的饼袋，四新已经死了。

死时，他的脖子没有了，脸是扁的，紫颜色，没有一滴血。

再扒开饼袋，大饼已经馊了，不能吃了。

我很伤感地喊来四新的家人，跟着把他掩埋了。

我还是个孩子，当时干的都是大人的活，拉水、建简易房，自己学会了木匠活和瓦匠活。

我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是我们这些孩子建造起来的。

我感觉，我过早地长大了，一下子苍老了许多。

当时我们班共有五十一个人，等到学校见面的时候，有少一半儿的同学震亡了。