格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高启死定了（第8页）

一篇《上梁文》，送到御案上，老朱跳起来，朕正等着呢！

于是高启伏法，一分为八，惨不忍睹。

如果留他一条命在，有更多的诗作，流传于后世，至今家弦户诵，也是可知的。

但天才遭遇上嗜杀的皇帝，无论什么样的封建王朝，即使陛下心情非常之好，搂着你的肩膀做亲密状，但最后你也只有玩儿完一途，别无其他。

总而言之，你倘不沉默，你就被腰斩；你倘不想被腰斩，你就只有沉默。

这是朱皇帝的逻辑，也是许多中外独裁者奉为圭臬的逻辑。

在沉默和腰斩之间，若是任择其一的话，如果高启征求我对这道选择题的看法，我会建议他选择沉默，谁也不会把他当哑巴卖了。

因为宁肯咬断舌头，也要设法保住脑袋，这才是上上策呀！

脑袋掉了，他即使有八斗之才，也就白搭了。

脑袋留着，他那八斗之才虽废了，至少作为一个观众，活着看收拾过你的人死，也不让收拾你的人看你死。

这样算账，我觉得还划得来。

有人对我坚持这种笑到最后写到最差，或笑到最后最后什么也写不出的做法，不怎么赞成。

我也同意这种属于我个人经验的怯懦、苟且、好死不如赖活着的生存哲学，很没出息，屡被具有斗士精神的同行所鄙视、看不起，我也死猪不怕开水烫，很无所谓的了。

但我活了这么多年，别的长进没有，记忆力还算不错，那些认为应该奋不顾身去抗争，应该坚持真理去决战，应该不屈不挠往前冲，应该抵抗到底豁出命的勇敢者，大难临头，撒丫子跑得比谁都快，有的都跑到美利坚合众国去了。

他自己开路，却要你去当傻帽，这等好样的同行，要我在记忆中将其格式化掉，那是不可能的。

说到底，如果为真的文学、真的天才，做些什么，也许还值得。

可当今果有什么天才，果有什么大师吗？我是从来不相信的。

把话说得再绝一点，对文学来说，高启是重要的；对朱元璋来说，多一个天才少一个天才，算个什么？高启的不幸，是碰上了朱元璋这样一位从穷乡僻壤中、从封闭环境中走出来的统治者。

闭塞，则偏执；偏执，则抵制，而长期抵制的结果，便是拒绝文明。

贫穷，则愚昧；愚昧，则无知，而长期无知的结果，便是敌视文化。

对大多数既非天才，也非大师的人来说，作为朱皇帝的子民，保住脑袋的同时，还要护住屁股，避免吃棍子，避免挨板子，便是第一要务了。

天才固然重要，但为了天才而罔顾一切，那就是“谢灵运式”

的癫狂了。

记住苏联电影里的一句名言，好像是列宁对那个瓦西里说的：“面包会有的。”

那是真理得不能再真理的真理，从历史的角度来看，天才总是会有的。

用得你急吗？

我记得高启有一首小诗，不知是他何时的作品，题名为《田舍夜舂》，只四句，与聂夷中的《咏田家》、与秦韬玉的《贫女》，有异曲同工之处。

新妇舂粮独睡迟，夜寒茅屋雨来时。

灯前每嘱儿休哭，明日行人要早炊。

这真是一首佳构，舂米声、风雨声、婴儿的哭声，如在耳边，声声可闻；米香、夜色、灯光、人影，如在眼前，历历在目；生活的沉重，劳动的烦冗，期待之渺茫，无望之未来，似乎也能在我们心中，有所感触，有所回应。

诗人笔下的妇女，将稻谷舂成如珠如玑的白米，某种程度上，多少类似文人在锤炼字句上，那如琢如磨的劳动精神，而她所感受到的“夜寒茅屋雨来时”

的凄冷心境，也颇相同于千百年来中国文人的不大容易笑得起来的精神状态，这实在是很令人不胜其感慨的。

文人啊，中国的文人，难道这就是那漫长岁月里应有的写照吗？

因此，从高启的这首小诗，到高启的这段公案，以及那位杀知识分子特来劲儿的朱皇帝，都是值得研究中国历史的工作者，为之深思的。