格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一个耐读的男人（第3页）

他穿西服则必扎领带，夏日里也不例外，头发总是梳得一丝不乱，十分注意为人师的形象维护。

烟瘾不小，每次朝讲台上一坐，不说话，用眼光朝全场一抡，摸出一根香烟叼上，燃后吸上几口，慢条斯理的声音这才送出来：“今天继续讲《新军旅作家三剑客——莫言、周涛、朱苏进》。”

有十分聪明又善恶作剧的学员给每个教员都送一个雅号，朱向前分得一个：衣冠楚楚。

这究竟是一种拘谨还是严谨，不像小葱拌豆腐一样分得清楚。

徐志摩当年在大学讲中国文学，第一次开讲，必拿一个烟台苹果一边啃一边走上讲台，一边走一边说：“并不是外国的东西都好，我去过英美和日本，苹果都没中国烟台的好吃。

中国的诗歌呢……”

金岳霖发现林徽音女士还被梁思成深深爱着，便从情场急流勇退，从此不近女人，倒是养一只硕大公鸡，进餐时，鸡伫一边，把头伸到桌面上，金岳霖吃这边，它啄那边。

这可算是一种文人风格吧。

朱向前到了暮年，大约也可在这个领域内造出一两段绝唱来。

我这么说有点根据。

他脸上有七颗显眼黑痣星罗棋布，当年张聚宁爱屋及乌没有挑剔，近两年朱向前从面象学上重新解释了这些黑痣的意义，他对我说：“有位精通面相和星相学的作家说我脸上的黑痣分布如北斗星形状，北斗星主文昌，我是不准备用什么消斑灵了。”

这像画到这里已经差不多该打住了。

还有一个重要的、又不能说破的内容需要来一个点到为止。

朱向前研究文学，是从创作本体和作家本体出发的，很推重作者家族史、病史、婚恋史对作者的作用，与他交往久了，我也染了此好，这里就想用己矛攻己盾一下。

上面我已说了他的爱情婚姻，他的孤独淡泊，他的只要有吃的可以十天半月不下高楼如蛇冬眠似的嗜好，他的有点怪味豆样的风度。

这里再透一点他受爱情骚扰时的态度。

有一日，几位女同学，也就是被称为女作家女诗人的女人，大约是觉着朱向前太自在，逼着要喝他一次酒，并扬言说如他不敢请就是惧内。

朱向前就在当场拍了板，顺便又拉了几个男同学作陪。

到家一看，夫人恰好不在，就遭到一阵讥讽，说他衣冠楚楚后面还有个胆小如鼠。

酒至半酣，女诗人翻出陈年老账，大胆表露早两年就如何爱上朱向前云云，又说当年醉酒后吐他身上是故意考验他的。

请注意，作家、诗人都长于杜撰，这故事编出来大半是调节气氛的，但又有些风影可捉，这就真假难辨了。

当朱向前面临“当年你是否爱我回答不出就罚三大杯”

的诘问时，他选择了饮酒。

喝完方知上当，原来爱情也让女诗人女作家用到劝酒了。

这就是朱向前的态度：耍滑头，把事情变得模糊。

朱向前对付这种场面，其能力恰如他的棋力，有九段的理论，却只有业余初段的实力。

他是一个足以让妻子完全放松，但不能完全放心的丈夫，因为他是一个十分耐读的男人。

问题的别一种回答是：想做将军夫人，必须在男人还是士兵时就爱上他。

男人们都明白这个道理，女诗人便是真心，也已迟到。

先把朱向前画到这里吧。

1993.10于北京