格格党

手机浏览器扫描二维码访问

何为良师我眼中的大编辑家何启治先生（第1页）

何为良师——我眼中的大编辑家何启治先生

banner"

>

——我眼中的大编辑家何启治先生

人生是漫长的，长到有几十年光景。

人生是短暂的，短到只有几十年光景。

在这漫长或者短暂的几十年里，一个人能遇到的成功机会看似多如牛毛，实际上很可能一个都抓不住。

这些成功的机会，多半都是伴着某个人存在的。

抓住机会的人多了，于是就有了贵人相助的说法。

人到中年后，我特别看重那些在我人生道路上曾给我提供过重要机会和重大帮助的良师和贵人们。

大编辑家何启治先生，是我的大贵人，是我文学上的授业恩师。

在为何先生写点文字之前，必须为他和我的关系做出准确的定位。

1993年初秋，为了延续文学梦，我从解放军艺术学院转入鲁迅文学院继续读书，和两个男同学住在311房。

那时，因为经济的拮据加上食堂饭菜的单调呆板，同学们便三五一伙在三楼宿舍相继开了小灶。

我参加的那个小灶灶长是来自四川绵阳的母碧芳同学。

所谓小灶就是一只电炉一口锅，能炖一锅菜或者煮一锅面而已。

因为母碧芳同学具有扎实的川菜川饭烹饪技术，她和两个女同学住的307房很快就成了饭口上同学们最向往的地方。

在鲁院求学的整整两年里，我在那个温馨的小屋里至少吃过三百顿早餐和五百顿晚餐。

10月中旬的一天下午，我正在宿舍咬牙切齿写着一部名叫《虚城》的长篇小说，母碧芳跑过来说：“人民文学出版社的副总编、《当代》的副主编、《中华文学选刊》的主编何启治老师来了，你快去见见。”

我是一个极不善于和陌生人打交道的人，更不善于和刊物的编辑们打交道，这时，我真正认识的北京文学刊物的编辑，只有《人民文学》的王青风和《昆仑》的海波和程步涛等几个人。

《虚城》是我应书商之邀为年初刚刚洛阳纸贵过的《废都》写的续书，几天前我已经得到了《废都》遭禁的消息，我郁闷得很。

《废都》一禁，意味着《虚城》难见天日，意味着我在做无用功，意味着家里急需的钱没有着落，我不郁闷才怪。

所以，我根本意识不到认识何启治会是改变我人生航向的一个机会。

六点来钟，我见到了何老师。

307房内已经坐了五六个同学，七嘴八舌跟何老师说着话。

不到六点半，何老师起身告辞。

短短的二十几分钟，我跟何老师没说上几句话，谈了什么已经早记不得了，我只记得他戴着度数很高的近视镜，只记得他的面部皮肤有着很明显的高原红，只记得他握手时很认真、很用力。

经母碧芳提醒，我把我半年前发表我中篇小说《王金栓上校的婚姻》的《昆仑》送给了何老师一本。

这就是我和恩师何启治先生的第一次见面。

尽管这时我已经知道何老师是《古船》和《白鹿原》的责任编辑，但因为这时我从未跟出版社的编辑打过交道，也不知图书编辑在一本书的出版过程中会扮演什么样的角色，所以我并没太在意这次见面。

在军艺文学系读书的两年，经同学引见，我和京城文学刊物的许多名编都有类似这样的一面之交，这些交往均由于我不善主动创造和寻找机会都不见下文了。

何启治，皇家出版社——人民文学出版社的长篇小说终审者，一个早凭编辑实绩确立了在文学出版界至高无上地位的大编辑家，跟当时主要在为稻粱而写作的我，有可能在一起坐而论道吗？我还有这点自知之明。

这时，我只在军内的刊物上发表过六个中篇小说，确实没有资格跟何老师这样的人物建立密切关系。

大约过了一个月，何老师又来了，这回他要跟我们一起吃面条。

吃饭的过程中，他讲出了让我目瞪口呆的几句话：“《王金栓上校的婚姻》我看了，我们《中华文学选刊》应该选载。

选刊有它的时效性，明年第二期选发大半年以前发表的作品，应该有个说法。

你找个人写个短评，一起发。