格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二辑 现象论（第7页）

在这样一个时期，人们最普通的观念取得了惊人的内在一致性，能像古希腊“广场”

一样能表现一个时代主要实物特征的时空交叉点也因物质的存在出现了，作家们根本不需要在“如何建构”

这样的问题上殚心积虑，只要用丰富的心灵去感受丰富的现实并把它们加以描摹就足够了，写出来的文字肯定是全新的。

马尔扎克对妹妹写道：“故事是真的，你能叫我写得比真事还要好么？”

《红与黑》的故事框架和人物雏形也直接来自一八二七年十二月底的《法庭公报》披露的一桩刑事案件。

拿破仑的加冕——脱冕——再加冕——再脱冕，波傍王朝的复辟和七月革命，使得狂欢式的世界感受复活了并有了现实中的实际参照物。

这一切社会的奇迹般的翻来覆去的变化，不但司汤达和巴尔扎克感受到了所处时代的本质特征，而且让他们自然而然寻找到了这个时代长篇小说别无选择的最主要的时空关系——可作政治、经济、文化晴雨表来看的七月君主制时代成为时尚和风景的“沙龙客厅”

。

缪斯女神像当年钟情于拉伯雷和塞万提斯一样，爱上了我们今天看作文学巨子的司汤达和巴尔扎克们。

在“沙龙客厅”

里，“历史的和社会公众的与个人的、甚至是纯私人的、卧室的情景交织在一起；生活的阴谋与政治和金融交织在一起；国家的与卧室的秘密交织在一起；历史的序列与日常生活及生平事迹交织在一起，在这里凝聚和浓缩了的视觉特征，既有历史时间的，也有生平和日常生活的。

同时，它们极为紧密地交织在一起，融为一个统一的时代特征。”

“沙龙客厅”

和连结“沙龙客厅”

间的“街道”

和“沙龙客厅”

中出入的上到政府部长下到烟花女子已经历史化了的所走过的“道路”

以及“道路”

那端连缀的城镇或是乡村，构成了巴尔扎克、司汤达等人的长篇小说中的主要时空关系。

新登场为生活主宰的金钱，在古希腊“广场”

变型、异化成的“沙龙客厅”

里决定着高层政治、法律草案、六合彩票发行、市长和木匠的成败。

作家以表现的普遍哲学观念和“沙龙客厅”

所统率的时空关系系统形成了绝妙的对位关系。

不管是作为老雅各宾党人的司汤达，还是铁杆保皇党人的巴尔扎克，面对的是同一个法兰西，同一个欧洲，他们同样在“沙龙客厅”

中找到了这个时代伟大的长篇小说别无选择的结构，创作出了同样流芳百世的长篇小说绝唱。

莎士比亚的政治主张和索福克勒斯的政治主张风马牛不相及，王安石和苏东坡分属新旧党两个政治阵营，但他们写出了同样伟大的悲剧和诗词。

这就是成熟的体裁的本质特征可以消融一切人为隔膜，使文学应有的力量抚摸到人性至深层面的奇观。

巴尔扎克笔下的伏盖公寓、葛朗台先生藏金币的地窖和司汤达笔下的市长官邸、玛特儿小姐的卧室，在描述那个时代弥漫于法兰西大地上普遍的统一的精神特征上，同样典型准确，同样力透纸背。

左拉笔下的小酒店和狄更斯笔下的古玩店，也因为它们各自都完整地承载着作者根植于欧洲大地的哲学观念，同样成为后人游历19世纪时不能错过的典型景点。

19世纪这一批经典作家全部属于长篇小说这一体裁的历史，“沙龙客厅”

和古希腊的“广场”

，19世纪的“街道”

和文艺复兴时期的“道路”

；作为长篇小说时空关系，有着显而易见的血缘关系。

正是这种血缘关系的健康有力的存在，长篇小说这一体裁才得以在形成的过程中不断发展。

“伟大的作品只能诞生于它们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。

只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。

换言之，只有在历史中，一部作品才能为人们得以甄别并珍重的价值而存在。”