格格党

手机浏览器扫描二维码访问

北方城郭与我的故乡（第4页）

我在改稿的间隙，不止一次去城关镇党委书记的办公室，恳请组织能帮助一下做出重大贡献的老教师，然而听到的只有哭穷的声音。

第二年春天，这位党委书记因贪污、受贿被捕入狱，他和其他官员挪用教育等经费建豪华办公楼、买高级轿车的内幕才得以昭示天下。

对这样的故乡的真实，我能说点什么呢？有批评家在评奖会上批评《北方城郭》“色调灰暗”

“洪洞县里没好人”

，是很有见地的。

但在那种特定的时空中，我只能遵循良知，写下这种真实的文字。

我相信只有这样的文字才能久长地穿越时间的隧道，触摸到永恒的裙裾。

五月里，责编陶良华告诉我说：“你再改一稿，压掉五六万字，它就是一部精品了。”

可我确实不能再改了，我对此书唯一的希求，便是母亲生前能读一读它。

于是，它只能以现在的样子面世了。

也不知是什么原因，《北方城郭》没有在合同期限内面世。

母亲在1997年1月31日夜弥留之际，对《北方城郭》说了这样一句话：“是不是你没有改好，人家不出了？唉，我看不到它了，看不到了。”

说完这句话约二十分钟，年仅五十八岁的母亲——在生命的最后几个月成为基督徒的社会主义中国的老教师，踏上了去往天堂的路。

1997年9月初，我在北京看到《北方城郭》的样书时，母亲已去世七个多月了！

这一永远无法弥补的遗憾，让我面对我的长篇处女作时，总是默默无言，总是欲哭无泪。

我的心理年龄的苍凉，大约是经了太多这类打击的缘故吧。

1997年9月中旬，我带着《北方城郭》的一本样书，来到了母亲的坟头。

黄土堆中，零星的青绿已有寸长。

七百五十八页的《北方城郭》，在母亲的坟头整整烧了四十分钟。

我想让母亲把每一页都看个仔细。

这篇短文，还是用母亲送给我的这支淡灰色的笔写成的。

它在母亲病故后，又帮我写出了《突出重围》和《英雄时代》。

一支1993年只卖两元三角的普通钢笔，竟能写出三百五十几万个方块字，我把它看作一个奇迹。

这个奇迹昭示着伟大的母爱的强有力存在，充分表达着灵魂不死的真实。

愿母亲在天之灵与我同在，用这支笔指引我写出恒远而富有神性的文字。

阿门！

2002.2.1于四川成都