格格党

手机浏览器扫描二维码访问

残春（第8页）

她不摘剪春萝，偏要摘取蔷薇，我心中隐隐感受着一种胜利的愉快。

他们都走过来了。

S姑娘好象才梳好了头，她的髻上，果然簪着一朵红蔷薇。

她向我道了早安，把三种花分插在两个玻璃瓶内，呈出种非常愉快的脸色。

Medea的悲剧却始终在我心中来往，我不知道她昨晚上做的是甚么梦。

我看见贺君已经复元，此处已用不着我久于勾留。

我也不敢久于勾留了。

我便向白羊君说，我要乘十点钟的火车回去。

他们听了都好象出乎意料。

白羊君说：“你可多住一两天不妨罢？”

S姑娘说：“怎么才来就要走呢？”

我推诿着学校有课，并且在六月底有试验，所以不能久留。

他们总苦苦劝我再住一两天，倒是贺君替我解围，我终得脱身走了。

午前十点钟，白羊君送我上了火车，彼此诀别了。

我感觉得遗留了甚么东西在门司的一样，心里总有些依依难舍。

但是我一心又早想回去看我的妻儿。

火车行动中，我时时把手伸出窗外，在空气中作舟楫的运动，想替火车加些速度。

好容易火车到了，我便飞也似地跑回家去，但是我的女人和两个儿子，都是安然无恙。

我把昨夜的梦境告诉我女人听时，她笑着，说是我自己虚了心。

她这个批评连我自己也不能否定。

回家后第三天上，白羊君写了一封信来，信里面还装着三片蔷薇花瓣。

他说，自我走后，蔷薇花儿渐渐谢了，白菖蒲花也渐渐枯了，蔷薇花瓣，一片一片地落了下来，S姑娘教他送几片来替我作最后的诀别。

他又说，贺君已能行步，再隔一两日便要起身回国了，我们只好回国后再见。

我读了白羊君的来信，不觉起了一种伤感的情趣。

我把蔷薇花片夹在我爱读的Shelley诗集中，我随手写了一张简单的明片寄往门司去：

谢了的蔷薇花儿，

一片两片三片，

我们别来才不过三两天，

你怎么便这般憔悴？

啊，我愿那如花的人儿，

不也要这般的憔悴！

1922年4月1日脱稿

《本篇最初发表于1922年9月出版的《创造季刊》1卷2期）