格格党

手机浏览器扫描二维码访问

绿度母（第6页）

爸爸却镇定得很，他从隆子回信说：“只要投胎于人，注定就能吃上一口糌粑。”

妈妈从字里行间，知道了命中注定的只能欣然接受，读完这封信，妈妈的心情好了许多。

只是，我的出生加快了姥爷的崩溃，他认为这就是因果在现实世界的真实报应。

从那刻起，姥爷常常看着拉萨河对面的宝瓶山发呆，有时莫名地滴落下珠珠泪水来。

姥爷一蹶不振了。

在我出生三个月后的藏历六月初八黎明时刻，他孑然地离开家到雄斯山上去隐修。

姥爷从此销声匿迹，家里的人也不再打听他的消息了。

丹增哥哥也承续了姥爷的这个品质，当他从拉萨中学毕业，看到时局的变化时，也是孑然地把妈妈和我扔下，决绝地说了声：“从此要跟这个家庭一刀两断。”

哥哥背着被子到农村去了，他要成为一名上山下乡的知识青年。

妈妈对哥哥的这种决绝除了感到伤心外，并不去责备什么。

每当我俩喝着清茶，吃上一口糌粑时，妈妈总要说：“你哥在农村很累。”

房子里光线昏暗，我看不到妈妈眼里满含的泪水。

我听到这话，总要摸摸头上戴的草绿色军帽，这是哥哥给我的，只要有这顶帽子在，我就确信他不会离开我们的。

丹增哥哥上赛邢小学时，看到他背着书包去，我心里羡慕不已。

妈妈可能从我的眼神里看到了这种向往，她低下身子问我：“你也想去上学吗？”

我拼命地摇头。

妈妈知道我害怕被别的小孩取笑，怕见到人。

我的这种敏感，得到了妈妈的迁就。

她把手搭在我的肩头，安慰我说：“巴桑，我来教你认字。”

我在妈妈和哥哥的指导下学会了藏文，我也试着读哥哥留下的课本。

在我十六岁时，由于之前爸爸出逃去了印度，人们才有口实，把我们赶到了翟林康桑院里。

妈妈直到去世，心里一直有个解不开的疙瘩，那就是她的人生轨迹，总被男人们一次次地破坏和改变，最后给她的是无尽的苦难。

妈妈难受的时候，也要骂爸爸，但她从来不诅咒爸爸。

觉吾仓的庄园什么都输掉后，靠的就是爸爸寄来的钱，这些钱不仅给家里增添了两头奶牛，还添了一些值钱的家当。

我们真的不能责怪爸爸，他的出走也是很无奈的。

当时在山南发生了叛乱，他预感到了家庭的破碎和妻离子散。

爸爸不顾一切地星夜兼程，向拉萨趱赶，一心想着要与家人待在一起。

不料走到姐德秀时，被流亡的人裹挟着带到了印度。

那里可是一个很炎热的地方，爸爸和很多流亡过去的藏族人，拿着铁锹和十字镐、钢钳等工具，为印度人修铁路。

爸爸在那里只熬过了两年，有次中暑，倒在铁轨旁结束了这一生。

这些情况是妈妈去世十年后，我在八廓街里摆摊时，从一个国外回来的老人口中得知的。

老人本来是来找我妈妈的，后来却讲给了我。

老人在给我讲述这些时，晶莹的泪水在眼眶里蓄了一湾池。

我当着他的面没有哭也没有悲伤。

晚上，我模糊的记忆一直想勾勒爸爸的模样来，到后头才发现这是徒然的。

爸爸，在我的头脑里只是一个称呼，他的死既不能让我悲痛欲绝，也不能让我从此心安理得。

我只是想到，从此不能再有等待了。

听啊，她们（尼姑）的诵经声和神鼓、铃杵发出的悦耳声音。