格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附录二 说几本对我影响最大的书（第2页）

说起来，那个年月，文学类的书还真没少看，中国古典小说和戏剧最多，其次是俄国到苏联的小说，但给我印象最深的，还是雨果的《九三年》和《悲惨世界》。

小说里浓浓的人道主义情结，可以凝固战争中对立的双方，可以感动冥顽不灵的冉·阿让，没有人性的警察沙威，当然也打动了年幼的我。

在那个血雨腥风的岁月，人与人成日厮杀，文斗完了武斗，武斗完了批斗，所有人都变得面目可憎，面目不清，谁也不知道明天会被谁揭发。

今天在台上斗人，明天就可能被斗。

昨天还是看押牛棚罪犯的看守，今天说不定也进了牛棚。

当年的我，还只是个小学生，但也一样感受到了人世间的冷酷和无情。

在一个最缺乏人道的时代，哪怕仅仅在纸上得到一丁点人道的温馨，也足以温暖一颗孤寂冰冷的心灵。

林彪事件发生后，引发我对“**”

的怀疑，起点就是外国小说里的人道主义情怀。

只是，一个十四五岁的孩子，质疑社会虚伪冰冷的话，在那个岁月，招来的，只能是祸端。

中学毕业前夕，我被人告发，在一连串被批判和审查中，走出了中学，被发到一个偏远的连队去放猪。

如果说，在中学的时候，老师们专用的图书室里，还有些书可读的话，到了连队，能读的东西，除了两报一刊，就没别的了。

放猪的活儿，虽说有时候又脏又臭还累，但闲空也比较多。

一个读过书的人，总不能天天对着公猪母猪发呆。

于是我就设法找书看，还好，连部居然还有一套《鲁迅全集》，一直搁着没人看，我就一本本借去，一本本地看。

开始，只看小说，小说看完了，看腻了，看杂文，杂文也看完了，就啃译作和学术著作。

总之，一整套《鲁迅全集》（孤岛本）二十本，全部啃完。

在此之前，由于我们的语文课本里也选了鲁迅的文章，那些剑拔弩张的文字，让我对鲁迅印象很不怎么样。

但是，由于没有书读，被迫啃完了鲁迅，反而令我对鲁迅有了全新的印象——从此喜欢上了鲁迅。

鲁迅对中国文化、中国人的特性的分析和批判，在近代思想家中，无人能出其右。

同时，鲁迅的那份孤独，那份绝望，那份在疑虑重重中的人道情愫，也令我大有同感。

后来，我看了康有为、梁启超、章太炎、胡适、周作人等等，这些伟人，没有一个能给我读鲁迅时那种刻骨铭心的感受。

到今天，我写的杂文和随笔，已经大大超过了我的学术文字。

这些杂文和随笔，甚至包括微博上的寥寥数语，都或多或少地带有鲁迅给我留下的印记，冷峭中带点幽默，文字如刀，不留情面。

我曾经一度想要摆脱鲁迅的影响，尽量让自己的文字变得更加光明感强一点，游戏一点，但是，迄今为止，未能成功。

人道主义，是我最早从阅读中获得的滋养，靠着这份滋养，我熬过了“**”

岁月。

我现在的历史研究以及时评随笔写作，里面根深蒂固的价值理念，还是人道主义。

人道主义，是我评价历史上的人和事的基本尺度。

这些，都来自我少年时代的阅读。