格格党

手机浏览器扫描二维码访问

序 生命在于浪费笔墨（第2页）

据说靠青春写作的人，不怎么怕盗版，因为90后、00后的人，看书如追星，非正版不碰。

但我们这些写给成年人看的书，命运就大不一样。

读者理性多了，算计之下，还是盗版合适。

所以一旦盗版起来，书就死活卖不动了，版税也就没了。

因此，当今之世，所谓的卖文为生，也就是活着而已。

我的情况稍好，有一个教书的职业，卖文的收入已经足以养家，但讲发财，还是离得太远。

说到底，像我这样的读书人，读书写字，其实就是自己的一种习惯，连爱好都谈不上。

社会责任感不能说没有，但并非每篇文字都是责任感驱使出来的，好些文字，其实就是读书读到哪个地方了，忽有所感，不写出来吧，手痒得紧，就这么变成了铅字。

这年头，不仅吃这碗饭的人多，而且风紧，意思表达，稍有不慎，撞到枪口上，就换不来银子，只能在自己的博客上发，即使这样，也有被删掉的危险。

总的来说，祸从口出，写字的人，写出来的字，就是自己的口。

古往今来，都是要当心的。

这些年写得多了，招人烦，招人恨，我已经很有感觉了，好些人一直在为我担心。

只是，这个世界，总有一些事逼得你不得不说点什么，三缄其口，自己都感觉窝囊。

官字两个口，民有一张嘴，大狗叫，小狗也要叫。

好些小狗其实连叫的机会可能都没有，我至少还属于能叫的小狗，能叫而不叫，对不起上苍给的这张口。

叫的时候，还能换点狗粮回来，知足吧。

所以，在今后的日子里，只要没有人像贾府里的小厮们把我捆起来，塞上一嘴的马粪，我多半还是会这样写下去，如果学校当局像某些人期待的那样，解聘了我的教职，我就更得写了，写些不三不四的文字，让在我看来不三不四的家伙不舒服，这就是我选择的生活，现在即使后悔，也来不及了，几天不写，浑身难受。

上天生人，各式各样，像我这样的，大概生命的意义，就在于不断地浪费笔墨。

过去有笔砚，后来有钢笔墨水，现在有电脑键盘，在笔墨的进化中，一直走到生命的尽头。

张鸣

2011年11月26日，于京北清林苑