格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§6（第5页）

这些书讲的故事离我们的生活是那样遥远——它们和梦一样远，所以丰富我们的梦境。

我们梦见过遥远的异邦、澎湃的海浪、英勇的战士、忠心的助手，尤其是一个无所不能、带你远走高飞的男子汉，为了帮你逃开仇敌不惜一切代价，他的真心可以从衣服外面一眼看穿，根本用不着你考验——他使我们的少年时代充满对英雄的幻想，也使我们能够同时生活在两个世界中。

为此，田甜将它们偷了出来，我是晓得的，但是装着不知道。

幸好她至今做人规规矩矩的，否则我就惭愧了。

起初打字的速度很慢，一个字一个字蹦出来，后来她的思想走到了手指前面，字越写越快，就像刚刚学会走路的孩子开始找到平衡的诀窍。

最开心的时候是家里来客人。

客人带的糖果总是足够她们姐妹人人有份。

大人在谈话，小孩子就在一旁分糖果。

做老大的好处是有权把所有糖果拿在手心里，想给谁多点就给谁多点——事实上我不偏心，总是一个一个地分，让人人满意。

看着姑娘们口水在嘴里呼哧呼哧响，我命令她们快吞下去，免得大人听了笑话，她们个个听话，当真全部吞进去。

最盼望的是谁家有红白喜事。

糖果是小事，到了晚上保管有不花钱的电影看。

幕布一挂到打麦场的柱子上，我们就晓得十拿九稳有电影看了。

大家从黄昏就盼天黑，巴不得天一下子暗下去，暗到伸手不见五指。

天终于黑下来时，村东头村西头的都会走向挂着幕布的地方，全村的男男女女聚集在一起，眼睛齐刷刷看着银幕。

如果遇到感人的片子，比如《杜十娘》和《少年犯》，打麦场准是哭声一片，大家坐在那里朝一个方向抽鼻子、抹眼泪。

不要以为见过乡下人看电影时的哭相，就以为他们死了爹妈也是那样的表现，其实是大有不同的：哪家要是真死了人，坐在那里安安静静抽鼻子是少见的。

乡下人哭丧声势浩大，他们坐在门槛上，两只手划船似地摇摆，或者挡在棺材前面以头撞地，边哭边历数死者的好处，数落和死者有矛盾的人的短处，哭到尽兴处还会寻死觅活，口里喊着我也不想活了之类的话。

有些人的哭声比流行歌手的嗓音都好听，抑扬顿挫长调短腔，学是学不来的。

遇到惊险刺激的枪战片，大家都发出阵阵惊呼，然后又长长呼气，就像自己上了战场一样。

我那时候最喜欢看侦探片，某个人被杀，某某人是凶手，大家从一开始就不停地猜测讨论。

这时是没有大人小孩之分的，小孩子有可能被抬到大人的高度——只要你有高见，把结果预测对了，就有人跟你套近乎。

现在回想起来，平时很凶的大人们一本正经坐在那里仰着头，其实有许多情节未必看得懂，只晓得好人受欺负。

难怪那时小孩子怎么争，大人也不发言，在这一点上当然是小孩子比较聪明，他们老早就断定：好人肯定赢！

大人们无所不能，怎么在这个方面比我们糊涂呢？

我弟弟周岁那年，我家也包了场电影。

我父亲真是勤快，提前一个星期就把两根老长的竹竿栽在大门口，每天老早就起来，拖把铁锨去铲门前的坡地，把门前的地整得像镜子那样平，恨不得修出一块水泥地来，让大伙儿坐在地上屁股舒坦些。

天公不作美，那天下雨，电影没有看成。

除了细心，父亲还是个懂得爱的人，他对我们极为宠爱。

虽然他谈不上有学问，一般情况下办事多凭兴之所至，难得深思熟虑，但在对我的教育问题上，他老早就和母亲达成共识：让她好好读书，长大做城里人。

他们对城里人的生活十分看不惯，不明白为什么喝水还要花钱，不就是送一根管子把水接到家里去吗？竟然要两分钱一吨！

听起来是抱怨，却不知道抱怨谁。

话虽如此，他仍然决心要把我培养成城里人。

他还是一个宽宏大量的人。

有一次他在田里收花生，早上还是晴空万里，大家都把花生从沙地里拔出来晒在田头，晒干了水分晚上好一道往家里挑。

那时我不过五岁，只晓得坐在地头吃花生，偶尔赶跑一两只来偷嘴的猪。