格格党

手机浏览器扫描二维码访问

创造十年19181923（第18页）

在十一月中旬，他们整顿起行装回国去了。

我总忘记不了陈老对我们说过的一句话：

——“我能够睁开眼睛看见你们一眼，我是多么地高兴呀！”

这句话他说过不仅一次。

在未行手术以前说过，在手术无效以后也说过。

我把他们送到门司上船，在临别时他也把这话来反复了一两遍。

三

在箱崎神社前租定那间大房子是先下了三个月的定钱的。

陈老父子在十一月中旬走了之后，我们还在那儿住到了年底。

在当年的除夕我们才搬到了附近临海的一家小房子里去。

搬家是在夜里，因为地方近，行李又不多，便同老婆两人手提背负地搬运了一两次，也就搬空了。

那时我的感伤索性大动了一下，做过好几首绝诗。

有几首我还记得，把它们写在这儿：

松原十里负儿行，耳畔松声并海声。

我自昂头向天笑，天星笑我步难成。

除夕都门去国年，五年来事等轻烟。

壶中未有神仙药，赢得妻儿作挂牵。

寄身天地太朦胧，回首中原叹路穷。

入世无才出未可，暗中谁见我眶红？

到处随缘是我家，一篇秋水一杯茶。

朔风欲打玻璃破，吹得炉燃亦可嘉。

这些最足以表示我当时的心境——矛盾的心境。

自己好像很超脱，但在事实上却很矜持。

自己觉得是很热心的爱国志士，但又被人认为了“汉奸”

。

在无可如何之中便只好得过且过，算好倒还没有落到自暴自弃的程度。

这没有闹到自暴自弃的程度的，或者也怕是没有钱的关系。

有一些人要表示出自己的风尘潦倒，便要写出满纸的醇酒美人。

不假思索的青年也就为之洒雪无限同情的眼泪。

其实那所谓醇酒美人是要以钱为前提的。

做那篇小说时是在二三月间，学校里正在进行显微镜解剖学的实习。

我一面看着显微镜下的筋肉纤维，一面构成了那篇小说。

那在结构上和火葬了的《骷髅》完全是同母的姊妹。

我只利用了我在一九一四年的除夕由北京乘京奉铁路渡日本时，途中经过朝鲜的一段经验，便借朝鲜为舞台，把排日的感情移到了朝鲜人的心里。

那全部的情节只是我幻想出来的，那几首牧羊歌和一首《怨日行》，都是我自己的大作。

我在纵贯朝鲜的铁路上虽是跑过一天一夜，但那有名的金刚山并不曾去过。

我的关于金刚山的知识，只是看过一些照片和日本文士大町桂月的《金刚山游记》。

所以那小说里面所写的背境，完全是出于想象。

那篇小说写成了之后，因为《骷髅》尝受过一次绝望，我不敢再作投稿的冒险了。