格格党

手机浏览器扫描二维码访问

创造十年19181923（第32页）

——“没有什么不好的，只是我听说你们最初发起文学研究会的时候，写过信给田寿昌，并邀我一同加入发起人之列。

……”

——“是的，有那么一封信。

那时没有得到你们的回信。”

——“那信我并没有看见，寿昌没有把信给我看。

他没有答复你们，想来他怕是没有合作的意思。

现在我又来加入，觉得对不住朋友，所以我看最好是在会外来帮助你们了。”

当天谈的话自然很多，在园子里游玩了好些时刻，还在园外的田野中逍遥过好一会。

一面走着，一面畅谈，但那临栏的一节话要算是那天谈话的核心。

那一节话我也记得最清楚。

在田野里盘桓到天色将晚的时候，一岑要到报馆里去，雁冰也好像有别的事情，我们便同坐电车到西门，在那儿握手告别。

一岑在临走的时候说过这一句话：“你今天会很有一些诗产生出来啦。”

但不幸那天的游览我却没有记在诗里。

振铎看我不熟悉上海的路径，怕我走错路。

他从西门还陪我坐了好一节的电车，坐到一处很繁华的十字街口。

他陪我下了车，指示着和乘来的电车道成正交的路线对我说：“你乘那一路的电车往西首走，走不好远便是新世界。

新世界前面左手边上有一个大跑马场，在那跑马场门口的电车站上下车，便是马霍路口了。”

他送我下车的地方是先施公司前面，浙江路和大马路成正交的那个十字口，这自然是后来才知道的。

那时我很感谢他的殷勤，但我不知道他那时是不是已经住在闸北，如是已经住在闸北，那他乘浙江路的电车也正是必由之路，他和我同了一节路也不必就是专于为我了。

不过他的确是陪我下过车，他那时候的厚情，我始终是怀着谢意的。

嗣后振铎也还到马霍路来过几次。

有一次是同着叶圣陶来的，是在晚上。

振铎把圣陶介绍了，圣陶握着我的手，十分恳切地说了好些话。

但可惜振择向我介绍时，我没有听清楚；圣陶的苏州腔，我连百分之十也没有听懂。

我待他们走了之后，才问编辑所里的人，那位王主任吃惊不小地向我说：

“那便是鼎鼎大名的叶圣陶，你不认识吗？”

我听见是圣陶，也很后悔，觉得自己太木讷，没有尽量地多多谈些倾心的话。

圣陶的小说，我最初是在《青光》栏内读过他的《他与她》，觉得他的笔致很清新，虽然并不怎么深刻。

我自从那次以后便没有和圣陶见过面，他留在我脑里的第一印象，是矮小、朴实、和蔼可亲的一位青年。

又有一次，振铎是同朱谦之一道来的，似乎还有李石岑同路。

他们是到编辑所来商量谦之的《革命哲学》的出版。

那时我同赵南公正坐在天井里面喝茶。

他们来了，起初是只和赵南公谈话，我沉默着坐在一边，谦之也是沉默着。

我看他怕只有二十岁的光景，穿一件毛蓝布大衫，一双圆头的布鞋，头发最异样，那周围的毛边是剃光了的，就像在头上顶着一顶圆形的毡帽。

振铎代他说，他的《革命哲学》在商务不好出版，问过别家书店，也都不敢承印，要望泰东替他印行。

南公没说二句话便答应了下来，回过头请他们和我商议。

到这时候，谦之才知道了我是郭沫若，他从椅子上一跳而起，跳到我的面前，一双手把我的手抓着。

他那一双有些可怕的眼睛就像要迸出火来的一样。

在“五四”