格格党

手机浏览器扫描二维码访问

创造十年19181923（第60页）

现在要用散兵线，散到各处去开拓。”

我说：“那吗，几种刊物怎么办呢？”

出乎意外的是达夫说了这样的一句话：“最好是停办！”

我听了觉得有点伤心，就好像费了几年的心血养成了几个儿子，要一刀把他们斫成两段的一样。

我又说：“到了北京不好再寄稿来吗？”

达夫更决绝地说了一句：“不停办我是不寄稿的！”

说得有点声色俱厉。

我碰了一个大钉子，才感觉到我自己招了朋友的厌弃。

仿吾没有说话，我自己也就没有再说了。

那时候我大的两个儿子正在出麻疹，第三个幼儿也得着痢症，我和我的老婆在民厚南里的前楼上守着三个病儿，有好几晚都没有睡觉。

达夫在要动身的前夜，泰东书局替他饯行，晚间几位朋友更在振华旅馆里开了房间为他惜别，我守着病儿没有出席。

但到第二天要开船的时候，我是跑到船上去和达夫握了别的。

他拿了几个金山橙子给我，说：“拿回去给孩子们吃。”

我几乎流出了眼泪来。

达夫在要动身之前，还做过一篇小说叫《离散之前》，那是达夫最得意的文章，他自己说过是他平生的杰作。

那篇小说是在《东方杂志》上发表过的，也要算是在创造社同人中开了卖稿的风气之先。

那是预言着创造社之将离散而当成事实写着的。

预言在几年之后自然是应验了，但事实却和小说是两样。

那里面的邝海如，谁都知道就是郭沫若，他被描写得十分忠厚。

——在民厚南里的楼下一张方桌上，把出了几期的《季刊》供奉起来，点了一对红烛，邝海如跪在地下，大呼“艺术之神”

，磕了几个响头。

原来我在朋友的眼中看来才是那样一位忠厚长者——我想鲁迅先生一定是要大反对的。

不过在达夫走后，创造社还没有即行分散，因而那篇《离散之前》在还没有机会在创造社的刊物上发表之前，便已经离散到《东方》去了。

达夫一接了北大的聘，那篇《苏州烟雨记》也就因“作者卧病”

而中辍。

以后的《创造日》是仿吾和均吾负责的，一百块钱也就由他们两人分用。

《创造日》经达夫一走自然减色不少，又因我没有本事兼顾，惹得张季鸾说“大将不出马”

。

然而政学系的大将章秋桐却到上海来出马了。

说起办《创造日》，仿吾委实是费了不少的心血。

《中华新报》的排字工友和校对员的程度太低，仿吾每天晚上都要亲自去校对，遇着有外文的地方还要亲自去检字、排字。

仿吾的右膝关节是患着柳麻迭斯的人，走起路来都不大自由。

自从达夫走后，天气渐渐寒冷起来，看着他在晚上一个人去登报馆，觉得有几分悲壮，同时也觉得有些难忍。

到后来，有时候我也陪着他去，在我最初说出这样的话时，他很凄切地笑着说：“你也去吗？——他那简单的一句话使我觉悟到，我以前没有陪伴他们去，大约就是使朋友们厌弃我的原因，我自己是失悔莫及的。

达夫去后，委实是言能顾行，他一直便没有文稿寄来。

他有工夫在《晨报副刊》上投稿，在《太平洋》杂志上投稿，但是创造社的几种刊物似乎已经被他忘在脑后了。

三个人分担着都感觉着吃力的工作，剩着两个人来做，自然是愈见捉襟见肘。

每天要文稿的《创造日》，起初是视为销纳外来稿件的尾间，其实才是一个爱吃甘旨的饕餮。

外来稿件不加减一下盐梅，它是不肯入口的。