格格党

手机浏览器扫描二维码访问

创造十年续篇19241926（第6页）

我也就受着指挥，被立在了一千人以上的听众面前，左右还有和陪审官一样的杭州的名流们。

关于新兴文学的理论，在当时完全没有接触过，自己所说的究竟是些什么现在已经不记得了，但总不外是从罗斯金的《艺术经济论》、格罗塞的《艺术原始》、居伊约的《由社会学上所见到的艺术》那一类书上所生吞活剥地记下来的一些理论和实例，更加上一些半生不熟的精神分析派的见解。

一方面是想证明文艺的实利性，另一方面又舍不得艺术家的自我表现，就像先打了一碗泥水，再倒了些米粉、面粉、豆粉乃至石灰粉，所火迫地拌搅出来的浆糊一样，向那满堂听众的头上倒灌了下去。

那可不得了！

听众在开始的十分钟光景，都还能够忍耐，但渐渐地便动摇起来了。

自己所向人倒灌的是那种不明其妙的浆糊，心里在感着内咎，声音怎么也不能提高。

声音不能提高，听的人也就愈见着急，最后的几排在擦脚，接着有几个人退场，接着又是十几个，几十个，几百个；没到三十分钟的光景，全场的人退去了三分之一。

人一稀疏了，杂在听众里面坐在最后第二排右边的允臧，孤影悄然地也就印到了我的眼里。

我看见他为我颓丧着的神情，几乎流出了眼泪。

不用说允减的手是最初替我鼓了的，但是，是在我讲了有四十分钟的光景，把那昏水浆糊的倒灌停止了的时候。

讲演失败后还由郑君陪伴着到蚕桑讲习所去也讲演了几十分钟。

这一次又讲了些什么，连题都忘记了。

只记得那讲习所是在西湖里，地方很僻静。

讲时已经傍晚，在一座幽暗的讲堂里虽然坐满了人，但人数似乎不足两百的光景。

号筒是“曾经沧海”

，失败是“除却巫山”

，像在教育会里的那一幕倒没有重演。

二

仿吾：

我离开上海足足两个礼拜了。

几次想写信给你，但总不容易执笔。

随便写几句平安的报告，我觉得没有写的必要。

待要写长时，而我所想写的又太多。

本打算在《周报》办满了一年之后才走，但终竟提前了四五个礼拜跑到了海外来，把一切事情都推在你身上。

这是使我心里不安的。

我每晚上几乎都要梦见你，梦见和你商量《周报》的后事，但我现在实在无能为力了。

……

你到广东去的时期定妥没有？

此地的樱花正在盛开，但是春天不是我的。

我寓里小小的庭园中有一株粉红的茶花，已经将近残谢了。

听见一朵残花坠地的声音，使我化了石的心也时起动悸。

半月以来只在译读河上肇的《社会组织与社会革命》，怕还要三个礼拜才能完工。

我现在有一个维系着生命的梦想，我把研究生理学的志愿抛弃了。

明天是拜伦的死期，但是我的文章还没有做。

我一时想起他轰轰烈烈死在海外的精神也很激起了些追慕的心事，但我又想起他是贵族，他有钱，有幸福，他的世界终不是我的世界。

《周报》久不见寄来，大约是已经停刊了。

想起在上海的一年真是一场迷梦。

……

这是在《周报》将停刊时，由日本写给成仿吾的第一封信的摘录，信上署的日期是“四月十八”