格格党

手机浏览器扫描二维码访问

东平的眉目（第2页）

我那时很忙，忙的倒也不是什么了不起的正经事，只是忙着一家七口的面包问题。

不赶着把一本书译完去预支点版税，下月便有绝粮的危险。

然而我把《沉郁的梅冷城》过细读了一遍，我暗暗地感着一股惊异。

我没想到《德肋撒》竟长成得这么快。

他的技巧几乎到了纯熟的地步，幻想和真实的交织，虽然煞费了苦心，但不怎样显露苦心的痕迹。

他于化整为零，于暗示，于节省，种种手法之尽量的采用，大有日本的新感觉派的倾向，而于意识明确之点则超过之。

我在他的作品中发现了一个新的世代的先影，我觉得中国的作家中似乎还不曾有过这样的人。

——自然我在近几年来，对于中国的文坛是很疏远的，说不定这种倾向是很普遍的，或者至少是占有领导地位的。

但我终因为忙，他所要求的详细的批评我没有工夫提出。

我只给了他一个简单的明信片，说他的作品“别致”

。

这个简单的批评大约使他感到失望吧。

他大约以为我是蔑视了他，或者无诚意地没有过细读他的作品吧。

就和自己的女儿被人轻视了而母亲要生气的一样，他回信来便叫我把他的作品（从报纸上剪下的）寄还他，并说假如我只是说那样简单的话，他以后不好再拿作品给我看了。

那是九月到了初头，到海岸去的人应该陆续回东京的时候了。

寄还作品的事我拖延了下来，意在等他回东京之后寄还。

但没想到他的等待竟异常切迫（后来才知道要赶着寄回上海出版），见我没有立即寄还，竞寄来了一张生气的明信片：

焚香三拜请，请你老先生把我的小说寄还吧。

就是这样的简单的两句，我一读了，想起了他那两条浓厚的眉毛。

十月又到了尾上了。

有一天中午时分，东平突然和孟克一道，到了我寓里来。

我那时刚好写了一篇小文叫着《七请》，是答复一些朋友对于我们的诘难。

《杂文》三号上把我写给《宇宙之歌》的作者的两封信发表了，意外地竟引了同一集体内的类似攻击的反应。

《七请》便是那反应的反应。

我的眉毛虽然没有东平的那样粗，但稀疏地也有几根。

对于诘难文字之答复，自然也不免要把几根稀疏的眉毛略略颤动一下的。

他们是吃了中饭来的，我让他们看《七请》，各自去吃中饭去了。

《七请》本只是三千字来往的文章，在我把一顿中饭吃完了再回到他们的面前来时，不用说是已经被他们看完了。

文中有几处略略过火的地方，东平都劝我删削了。

我到这时又才明白地认识到：东平不仅有一付浓厚的眉毛，也还有一双慈和而有情热的眼睛。

在第三天上，东平没有失信，把他的小说集《沉郁的梅冷城》邮送来了。