格格党

手机浏览器扫描二维码访问

达夫的来访（第2页）

达夫在掩闭汽车门时，对着送到车旁来的内子说：

——“礼拜天再来，看大的两个孩子。”

汽车跑了一段乡间的路，窜进市川市头的时候，大街都已经上着灯火了。

跑了有三十分钟光景，沿着一条大路，窜入了东京的不夜城。

达夫在车上告诉我，我们的目的地是先到改造社，当晚为编译《鲁迅全集》正在开会，有佐藤春夫诸人在座。

又提到当时在报纸上流传着的仿吾的死耗，但我们都一致以为不确。

到了京桥的改造社，下车，上了楼。

从临街的楼房中出来一位矮胖中年人，把我们迎接着。

那人自己先行介绍，是改造社的社长Y。

我是第一次见面的，看他在那精干的眉宇间却掩不住有一抹颓唐的忧愁，就好像是日本集纳主义者的象征。

房里两壁堆着打着纸包的书，正中竖放着一张长桌，桌上堆了几垛鲁迅的作品集。

桌的四周围着十来个人，的确有佐藤春夫在座。

其他认得的居半数以上。

编译会是刚好开完了的光景，拟订了几张目录放在桌上。

社长Y先向我说：“请过目一下吧，有不周到的地方务望指教。”

我接了一张目录来细看了一遍，凡是鲁迅已发表过的著作是全部罗致了的。

又看到其中有“书简”

的一类。

Y要我参加一点意见，我想到南京的《新民报》正在发表着鲁迅给李秉中的信，便向他们报告了。

Y不以此为满足，叫我不要客气再说一些，我便想到鲁迅所搜集的许多的隋唐墓志铭来。

这一部分的搜集我本没有看见过，四年前上海的内山老板曾到东京向文求堂的主人谈起，说鲁迅有发表的意思。

事后文求堂的主人才对我说，因分量太大，出版经费不赀，故未实现。

我想到这层来，觉得这一定是很好的历史研究的资料，便又向着大家报告了一番，明知那种朴学式的内容，和集纳型的改造社是不大相合的。

说了之后，果然没有得到什么反响。

接着我又真正不客气地说了几句话，我说：机会是很难得的，趁着出全集的机会，最好是把鲁迅未发表的遗著全部都搜罗起来。

我看，向北平的周作人请教，一定会有好的结果的。

……

但当我的话还没有十分说完，社长Y摇起头来了，同时又把两只手背挨拢一下又分开了来。

他说：“他们两弟兄是这样的啦。

鲁迅的葬仪时，周氏都没有亲临，并且连吊电也没有。”

我很想再说一句，叫作“至亲无文”

。

话都溜到唇边了，但又吞了下去。

同时，我又想到我自己也是没有吊电的，听说上海有一部分的人也因此对于我有所责备。

我这“无文”

当然又说不上“至亲”

，事实上是住在乡间，过海电报不知怎么打，更想到拍电致吊本在表示自己的衷感，只要自己真实地感着悲哀，又何必一定要表示？因此也就节省了几个钱。

然而吊电的有无，事实上才有那么的严重！

停不一会，桌上的书籍统统收拾了，又来了一两位客人。