格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 南迁（第2页）

的组织到处成立了，但无非是借故敛钱，包而不办，占着茅坑不拉屎而已。

自己虽然有决心，想到南洋去募款，但也没有把握。

南洋不曾去过，募集是不是可以成功？成功了，仅仅靠着文笔的宣传，又会有什么效果呢？

前途的渺茫，不免增加了自己的惆怅。

假如是到了北方去，那情绪又会是完全两样的。

我很失悔，为什么没有和周扬同志一道去延安？

这些情绪为那阴郁的天气成了内应，夹攻着我。

我站在骑楼上望着烟雾迷蒙着的海，烟雾迷蒙着九龙对岸的远山，不知不觉地成了两首旧诗。

十载一来复，两番此地游。

兴亡增感慨，有责在肩头。

（其一）

遥望宋皇台，烟云郁不开。

临风思北地，何事却南来？（其二）

十年前的一九二七，我是到过香港的。

那是在“八一”

革命遭了挫折后，我从神泉乘帆船浮海而来。

那一次在香港住了将近一个月，曾经往宋皇台去游览过，也曾发过一些感慨。

尔来已经整整十年了，中国的情形进步了多少呢？十年内战，逼得革命的人民武力经过了二万五千里长征，并招来了日本帝国主义的狂暴侵略，像海啸一样，几个月期间席卷了半个中国。

那些罪孽深重的人们丝毫也不知道悔过呢！

宋皇台不又成为了时代的象征吗？

我的古物学的知识也曾经告诉过我：那三两个堆积在一段高地上的庞大的顽石，说不定会是冰河时代的孑遗，其中会包含有更丰富的科学的意义；然而它们所关联着的一段历史悲剧，却沉重地压抑着我。

历史在它长期停滞的期间，就像流水离开了主流一样，只是打洄漩。

宋朝在南边搅完了，明朝又到南边来搅完，现在不又是明末宋末的时代了吗？

冲破那种洄漩，不让历史重演，正是我们当今的急务。

三　街头遇故人

由上海撤退的朋友，经由海路南下的，大都以香港为中继站，在这儿停留一会之后再转入内地。

因此，在这并不怎么宽大的岛市，只要你一出街去，便差不多随处都可以碰见熟人。

就在我到香港的第二天，我从九龙访问了一位朋友回来，在皇后大道转雪厂街的十字街口便遇到一群朋友，那是从日本被迫回国的林林、姚潜修、叶文津，和两位没有到过日本的小姐，一位是郁达夫的侄女郁风，另一位是我现在的爱人于立群。

他们在上海时在法租界的一所国际难民收容所里工作，我们是时常见面的。

尤其是立群，我们有好几次还一同上前线去慰问过抗战将士。

就在大场失守的那一天晚上，她也和我和别的朋友们同车上过前线，我在中途分了手，到昆山去了。

她们折回上海，车过大场时便遇着敌人的大举进攻，几乎成了炮灰。

立群是《大公报》的驻日记者于立忱的胞妹，她们是于式枚的侄孙女。

原籍虽然是广西贺县，但她们都生长在北平。

她们的家庭悲剧，由官宦人家成为破落户的经过，立忱在日本时曾经告诉过我。

立忱为了贫病交迫，在卢沟桥事变发生前四个月，回到了上海，但不久便自杀了。